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Tilsit suchen in Sowjetsk

Mitte Juni 2005 aullerte meine Mutter den Wunsch, nach Tilsit zu reisen, der Stadt, die sie
nach dem schwersten russischen Bombenangriff des Jahres 1944, im Alter von 20
Jahren, verlassen hatte und die wieder zu sehen sie wahrend Jahrzehnten nicht erwarten
konnte. Als meine GroBmutter 1988 starb, gab es noch keine Anzeichen dafiir, dass
wenige Jahre spater das militdrische russische Sperrgebiet flr Leute von aulRerhalb des
Kaliningrader Gebiets, nicht nur fir Touristen aus dem Westen, zuganglich wiirde.

Dass man nicht mehr viel von der preuBischen Vergangenheit vorfinden wiirde und dass
die groften Zerstérungen in den Jahrzehnten nach dem Krieg stattgefunden hatten, war
uns schon lange bekannt. Das Kaliningrader Gebiet mit seinen eisfreien Ostseehafen war
nach dem Krieg militarisch wichtig; die militarische Bedeutung des Rayons verschwand
allerdings mit Perestroika und Glasnost, dem Zusammenbruch der Sowjetunion und der
Verkleinerung der GUS beispielsweise um die heutigen EU-Staaten Litauen, Lettland und
Estland. Die Militars sind groBtenteils gegangen, geblieben sind die unzahligen Kasernen.

Wir haben trotz allem versucht, die Stationen des Tilsiter Lebens meiner Mutter
aufzuspulren. Meistens, aber nicht immer, fanden wir die Koordinaten der Orte, die in ihrer
Biografie eine Rolle spielten. Von den Gebauden, in denen sich Szenen ihrer ersten
zwanzig Lebensjahre abspielten, steht aber fast keines mehr. Die ehemals ostpreullische
Stadt voller Musik und Eleganz, wie meine Mutter es ausdrickt, ist jetzt eine russische
Stadt und alles andere als elegant. Zuvor war sie eine sowjetische Stadt. Preul3en und die
Sowjetunion haben Architektur, Militareinrichtungen und Denkmaler hinterlassen.
Russland hat begonnen, sich architektonisch ins Bild zu setzen, aber allzu oft bleibt es
beim Beginn, das heil’t bei einer Bauruine.

Es sind 61 Jahre vergangen, seit meine Mutter nicht mehr in ihrer Stadt war. In dieser
langen Zeitspanne hat sich vieles verandert, nicht nur in diesem Teil der Welt.

Hin ist es anders als zuriick

Unsere Reise nach Tilsit treten wir, anders als Sudermanns Protagonisten Indre und
Ansas’, auf dem Landweg von Westen an. Es ist auch nicht eine Reise nach Tilsit in
OstpreulRen, sondern nach Sowjetsk im Kaliningrader Gebiet . Meine erste Reise ist dies
in diese Richtung und mit diesem Ziel, zuerst durch Deutschlands Osten, am Rande von
Pommern entlang, hinein in den polnischen Teil des ehemaligen Ostpreuf3ens und
zwischen Braunsberg (Braniewo) und Heiligenbeil (Mamanowo) Uiber die polnisch-
russische Grenze, weiter nach Konigsberg (Kaliningrad), Labiau (Polessk), Kreuzingen
(Bolschakowo) und Tilsit.

Deutschlands Osten ist, zumindest von der Autobahn aus, vom Westen nicht zu
unterscheiden, die Plattenbauten in Frankfurt an der Oder schauen allerdings schon
etwas grauer aus als jene renovierten Exemplare, die wir zuvor in Berlin-Schonefeld
sahen. Auch die polnischen Stadte und Dorfer wirken grauer als jene, die wir in
Brandenburg durchquerten. Die polnischen Hauser sind verziert, die Fenster mit Blumen
geschmuckt, fast jeder Vorgarten ein Blumenbeet. Die Menschen kleiden sich modisch,

" Herrmann Sudermann: Die Reise nach Tilsit, 1917.
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so globalisiert ist dies, dass vom Oultfit her geografische Zuordnung unmaglich ist.
Ungewohnt ist hingegen der Anblick von Unfallautos, die zum Verkauf angeboten werden,
und von Hofen voller Autoteile — Stapeln von Autotlren, Kotfligeln, Fahrzeugdachern. Mir
fallt die Bemerkung eines deutschen Journalisten ein, zwei Monate zuvor, dass in Polen
geklaute Autos in 15 Minuten zu Ersatzteilen verarbeitet sind.

Die architektonischen Hinterlassenschaften Preu3ens erscheinen im fahlen Licht des
ersten Abends und des folgenden Morgens auch grau und abgeschabt, abgeblattert wie
Venedig, denke ich. Ganz anders als die gotischen Baudenkmaler aus Ordenszeit, deren
ehemals kriegsversehrte, aber wunderbar restaurierte rote Gemauer tagsuber in der
Sonne leuchten. Die Gotik ist im polnischen Ostpreuen ubiquitar, in Backstein
gemauerte Landesgeschichte.

1226 rief der Piastenherzog Konrad von Massovien den Papst um Hilfe gegen die
heidnischen Pruzzen. Der Papst im fernen Rom wandte sich an den Deutschen Orden,
der zu jener Zeit noch in Jerusalem den Dritten Kreuzzug fuhrte. Wie nun der Islam in
Palastina gegeniber dem Christentum trotz Anwesenheit der kriegerischen
Ordensmanner an Starke gewann (und im Grindungsjahr der Eidgenossenschaft
schlieBlich siegte), kam dies den Rittern gelegen. Strategisch vorwarts blickend gelobte
der Orden dem Papst nicht nur Eroberung und Heidenbekehrung, sondern auch die
Verwaltung des Pruzzenlandes. So baute der Deutsche Orden in Ostpreufen sein
Herrschaftsgebiet samt 400 Befestigungsanlagen auf und aus. ,Bei der Verleihung von
Grund und Boden behielt der Orden sich immer das Obereigentum vor, dem Lehnstrager
stand nur das Nutzungsrecht zu. Fur je 40 Hufen (ca. 700 Hektar) musste der Ritter einen
schweren Ritterdienst leisten® — das ist: ,vollgepanzert mit schweren Waffen und einem
bedeckten, der Ristung angemessenen Rol3, begleitet von zwei anderen Reitern®. ,Oft
waren es riesige Landereien, die in der allerersten Zeit des Ordens auf diese Weise
verliehen wurden...“.? Marienburg (Malbork), der Sitz des Hochmeisters bis 1457 als der
bréckelnde Ordensstaat die Burg verkaufte und den Hochmeistersitz nach Kénigsberg
verlegte, war die grof3te Ordensburg. Sie wurde, als SS-Hauptquartier gehalten ,bis zum
letzten Mann®, im Krieg besonders heftig bombardiert.

Doch weiter in der Reise, wir sind ja noch gar nicht angekommen: Russland. Schon auf
polnischer Seite fiihren die letzten Kilometer durch farblose Weiler, nach der Grenze ist es
wenig anders. Oder doch: wenn sich in Polen Getreidefelder links und rechts der Strasse
bis zum weit entfernten Horizont erstrecken, sind es in Russland Wiesen, auf denen frei
lebende Kiihe — ,Milchelche® — weiden und wiederkduen, wenn sie nicht auf der Strasse
stehen oder vor Ort gemolken werden. Von der einstigen Kornkammer Preuf3ens ist noch
viel da in Polen; im Kaliningrader Gebiet ist ehemaliges Getreideanbauland hingegen weit
gehend versumpft.

In Konigsberg, wo die meisten Mitreisenden den Bus verlassen, erhalten wir eine kleine
Stadtrundfahrt. Die Stadt ist herausgeputzt fur ,750 Jahre Kaliningrad®. Bemerkenswert ist
jedenfalls, dass man ein Jubildum feiert, das es so gar nicht geben kann — Kénigsberg
wurde 1255 gegriindet; Kaliningrad hat man im sowjetischen Nachkriegsfeldzug zur
Austilgung alles Deutschen ab 1945 Uber die alte Stadtstruktur hinweg gebaut. Im Jahre

2 Marion Grafin Dénhoff: Namen die keiner mehr nennt — Ostpreuflen Menschen und Geschichte.
2. Auflage, Eugen Diederichs Verlag 1989: S. 103/104
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2001 wurde der 300. Jahrestag der Krénung Friedrichs | zum Kénig in Preul3en, weiteres
bedeutsames Datum im Zusammenhang mit der Stadtgeschichte, nicht zelebriert.

Die Stadt finde ich schrecklicher zugerichtet als aufgrund der vielen Fernsehbeitrage zum
60. Jahrestag des Kriegsendes erwartet. Meine Mutter schaut kopfschiittelnd aus dem
Fenster. Unsere Variation der Hofstadter'schen Gesetze: (1) Es ist immer schlimmer als
man erwartet; (2) selbst wenn man Schlimmeres erwartet, ist es noch schlimmer... Wenn
das hier der Vorgeschmack auf unser Reiseziel ist, die Stadt Sowjetsk?

Meine Mutter schaut in die vertrauten Alleen und riesigen Walder und kopfschittelnd in
die Wiesenweite. Die schiere Endlosigkeit des leicht hiigeligen Landes bis zum Horizont,
die Gleichformigkeit, das entspricht ihrer Erinnerung. ,Und jedes Mal, wenn ich die Alleen
wiedersah, die einsamen Seen und stillen Walder, meinte ich nach Hause zu kommen.
Landschaft ist eben wichtiger und gewild pragender als alles Andere. Sie gehdrt im letzten
und héheren Sinne ohnehin niemandem, allenfalls vielleicht dem, der imstande ist zu
lieben ohne zu besitzen.“® Mein GroRvater habe in seiner Zeit nach dem Krieg in
Niedersachsen das Weser Bergland geliebt, sagt meine Mutter immer wieder wahrend
unsere Reise, die Weite der hligeligen Landschaft, die Getreidefelder, die der
ostpreuBlischen so ahnlichen Mentalitat der Leute und weil es dort viele Menschen hin
verschlagen hatte, die ihn von Tilsit kannten, fur die er ein Mensch von Bedeutung war.
Baden-Wirttemberg, wohin die Familie wenige Jahre nach dem Krieg schliel3lich zog,
blieb ihm fremd, und mein GroRvater blieb dort ein Fremder. Zeit seines Lebens
verbrachten er und meine Gromutter die Sommerferien in Niedersachsen, das, wie ich
auf dieser Reise zum ersten Mal hdre, ostpreufRischer ist als das heutige Kaliningrader
Gebiet. Und dann erreichen wir Sowjetsk, auf den ersten Blick die klare Steigerung des
Schrecklichen verglichen mit Kaliningrad.

Von Sowijetsk/Tilsit will ich weiter unten erzahlen. Was ich an dieser Stelle sagen méchte:
Man gewohnt sich erstaunlich schnell an das, was ist. Die Erwartung und ihre Zwillings-
schwester, die Enttduschung, verlieren kontinuierlich an Macht. ,Werden leben, werden
sehen®, sagten meine ostpreuflischen Verwandten. Erlebtes und Gesehenes beeinflussen
das zu Erlebende und wie das zu Sehende in der Erinnerung verankert werden wird. So
krass wie auf dieser Reise habe ich das zuvor nicht erlebt. Die Stadt wird mit der Zeit
nicht attraktiver. Sie wird einfach das, was sie ist, eine Unbekannte, die ich kennen zu
lernen versuche, angesichts der kurzen Zeit von vier Tagen ein einseitiger unbeholfener
Annaherungsversuch.

Hat sich die Reise gelohnt? Ja, weil die Geschichten, die meine Mutter mir mein Leben
lang erzahlte, jetzt zuzuordnen sind, auch wenn die von ihr erinnerten Schauplatze heute
nur noch ein Stick Wiese oder die Grundmauern einer Ruine sind. Ich habe schon viele
Jahre nicht richtig hingehoért, wenn meine Mutter etwas zum hunderttausendsten Mal
erzahlte, so dass ich ihre Geschichten nicht einmal nacherzahlen kann. Jetzt wére ich
froh, ware ich aufmerksamer gewesen. Denn erstaunlicherweise ist Sowjetsk im Jahre
2005 eine gute Projektionsflache fiir Erinnerungen an Tilsit bis 1944. Die Menschen
lassen uns gewahren. Man stapft durch ihre Garten und Hinterhéfe, kommentiert ihre
Wohnhauser mit ausholenden Armbewegungen zur Verdeutlichung der friheren Situation,
steckt den Kopf in ihre Hauseingénge und fotografiert Stral3en, Parks, Strallenhunde,

% Ibid., S.6
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Parkkatzen, Markte, Denkmaler, Vorkriegs- und Nachkriegsarchitektur. Seit 1992, seit das
Kaliningrader Gebiet gedffnet wurde, ist das so.

Das Kaliningrad/Kdnigsberg der Rickreise sehe ich anders als das Kaliningrad der
Hinreise. Alle Aufmerksamkeit gilt nun den renovierten Gebauden, dem rekonstruierten
Dom, den Parkanlagen und neu geteerten Strassen. Das Sowijetische und das Russische
der Zeit nach 1991 sind, wie in den Tagen zuvor in Sowjetsk, nicht schén nach meinem
Empfinden, aber Uberraschungslos, und das ist eine aul3erordentliche Erleichterung. Das
preuBische Polen der Riickreise ist nicht das preuf3ische Polen der Hinreise — wie viel da
noch existiert und wie prachtvoll die alten Bauten sind, renoviert oder auch nicht. Auch
das post 1945-Polen der Rickreise ist architektonisch ansprechender als das neuere
Polen der Hinreise. Wie ich jetzt die polnischen Stadte sehe, so muss Ephraim Kishon vor
Jahrzehnten die Zircher Bahnhofstrasse erschienen sein. Prachtige Parks und
Blumenbeete in den Stadten, kein Papierchen auf den griinen Griinstreifen zwischen
Fahrbahnen und Gehwegen und auch nicht alle 100 Meter eine ,wilde Mdlldeponie®, wie
Uberall im Kaliningrader Gebiet durch Stehen- und Fallenlassen alles Ungebrauchten. Das
geputzte Polen, die kunstvoll restaurierte gotische Basilika von Frauenburg und wiederum
die unendlichen Getreidefelder Pommerns. Zurlck ist es anders als hin.

Aber wir schreiben erst einmal den 20. Juli, haben dreizehneinhalb Stunden Reisezeit des
ersten und zehn Stunden des zweiten Reisetages hinter uns und sind bei Regen am
steinernen Denkmal mit dem Ortsnamen ,Sowjetsk® in groRen steinernen Lettern
vorbeigefahren, ein Stadtrand irgendwo im Weideland, ein paar hundert Meter spater
noch einmal der Ortsname, diesmal klein auf der schwarzgeranderten weil3en Ortstafel,
am Gleis der Eisenbahnlinie Richtung Kreuzingen bzw. Insterburg (Tschernjachowsk).
Meine Mutter fragt: ,Sind wir denn schon in Tilsit?“ Ob wir in Tilsit sind, wie kénnen wir
das wissen? Ich habe das alte Tilsit nie gesehen, und meine Mutter war das letzte Mal vor
61 Jahren hier. Auf alle Falle sind wir in Sowjetsk, der Grenzstadt im Kaliningrader Gebiet
zum EU-Staat Litauen, die ebenfalls ein erstaunliches Jubilaum feiert, namlich ,UdSSR
1945-2005°.

20. Juli 2005

Das Ortsschild ,Sowjetsk® haben wir nun hinter uns gelassen auf der Kénigsberger
StraRe*, fahren vorbei am Neubau einer russisch-orthodoxen Kirche und dem Eingang zu
Jakobsruh, durch die Clausiusstral’e mit einem postsowjetischen Bauskelett und vielen
weniger vom Krieg als vom Zahn der Zeit benagten Jugendstilbauten. Links, eingangs
Lindenstralle, die renovierte Francksche Villa, heute ein Waisenhaus, und gegeniber die
teilweise in ein Fabrikgebaude sowjetischen Ursprungs einverleibte Ruine der
Kreuzkirche, in der meine Mutter konfirmiert wurde. Ein paar Meter weiter beginnt die
Hohe Stral3e, die heute Siegesstralie heildt. Noch ein paar Schritte geradeaus kdme man
zum Anger, wo mein GroRvater eine Zeitlang wohnte. Wir rumpeln hingegen rechts weg
Uber die Vorkriegspflasterung der ehemaligen Fabrikstralle dem Hotel , Tilsiter Hof*

* Alle Orte des Kaliningrader Gebiets, auch alle StraBen, wurden russisch derart umbenannt, dass
keine Beziehung zum urspringlichen deutschen Namen besteht. Dass ich mich dieser alten
deutschen Namen bediene, ist durch unser Thema der Spurensuche begriindet und impliziert
keine revisionistische Geschichtsauffassung.

19.12.2005



Lisanne Christen: Tilsit suchen in Sowjetsk 5

entgegen. Gegenuber dem Hotel die Polizeidirektion, eines der ganz wenigen noch
existierenden Vorkriegsgebdude, das seine Funktion nach dem Krieg beibehielt. Ringsum
hohe ausladende Pappeln, in denen sich die Krahen abends versammeln — ,die Vdgel
OsttpreuRens”, wie meine Mutter zum vielhundertfachen Gekreisch in den Baumkronen
bemerkt.

Zimmerbezug. Mein Zimmer ist rosa, sauber, kleiner Vorraum, grol3es Fenster. Die
Duschinstallation aus feinen verschlungenen Rdhren fotografiere ich; vom hauchdiinnen
Duschvorhang bleibt nur eine unvermittelbare haptische Erinnerung. Einzelzimmer haben
einen Fernseher, Doppelzimmer wie das hubsche grine Zimmer meiner Mutter mit
Aussicht auf alte Baume und das ehemalige Krankenhaus haben (noch) keinen. Irina, die
wunderbar Deutsch sprechende Wirtin, renoviert und verbessert den Komfort der
Hotelzimmer so gut die Mittel reichen. Von meinem Zimmerfenster aus schaue ich auf die
Hofseite eines Sowjet-Plattenbaus. An dieser Stelle stand die Cacilien-Schule, in die
meine Mutter ging. Auf dem Hof schlabbert eine hiibsche schwarz-weif3e Katze in ihrem
Spiegelbild das Wasser einer Riesenpfltze.

Den ersten Spaziergang in die Stadt unternehme ich mit Tatjana, unserer zweiten
Reiseflhrerin. Meine Mutter meint, sie kenne sich hier aus und zieht alleine los. Eine
Stunde spater begegnen wir ihr in der ehemaligen Wasserstral3e. ,Ein Geschenk des
Himmels*®, sagt sie, weil ihr die Orientierung fehlt. Sowjetsk hat weit gehend die
Straltenflihrung von Tilsit, ganz im Gegensatz zu Kaliningrad/Kénigsberg. Wir wandern
nun zu zweit zum Memelufer unterhalb der Kénigin-Luise-Briicke — seit dem
Wiederaufbau ohne Bdgen die ihrer architektonischen Majestat beraubte Verbindung
nach Litauen. Am Fluss wird gefischt, keine besonders appetitliche Sache, gibt es doch im
ganzen Kaliningrader Gebiet keine einzige Klaranlage. Meine Mutter zeigt mir, wo sie als
Kinder auf der litauischen Seite badeten. Die Eisenbahnbriicke habe ein naher
Verwandter meines Grolivaters gebaut. Mit ihren 500 Metern Lange tber Strom und
Schwemmland war sie die langste Eisenbahnbriicke ihrer Zeit. Diese hier, die wir sehen,
ist allerdings ein Neubau, weil die deutsche Wehrmacht im Oktober 1944 die Briicken
zerstorte, um den Vormarsch der russischen Truppen zu verhindern. Die Deutsche
Kirche, die bei der Kénigin-Luise-Bricke stand, wurde Jahrzehnte nach dem Krieg
gesprengt. Jetzt ist das alles ein éder Platz, seit Litauens Eintritt in die EU durch
Container der russischen Grenzposten noch mehr verschandelt als zuvor bereits durch
drei zwolfstockige Hochhauser, sowjetische Plattenbauten wider die deutsche
Stadtstruktur. Am Flussufer stehen zwei Léschkrane; in den 1990er-Jahren waren noch
erheblich mehr im Einsatz. Ein paar Schritte davon entfernt trifft man in Flussnahe auf
sehr alte Lagerhauser an der ungeteerten, ungepflasterten ehemaligen Packhofstralle. In
zahlreichen Pfiitzen und Pflitzchen spiegeln sich Fachwerk-Fassadenfragmente.

Wir wandern Richtung Hohe Strasse. Am Schenkendorfplatz, Ecke Deutsche Strasse, wo
bis 1944 die Familie meines Grol3vaters residierte und die 40 Kaninchen meiner Mutter
den Hinterhof bevolkerten, ist nichts mehr da. Auch an der Deutschen Strasse nicht, der
letzten Tilsiter Wohnstatte meiner Mutter. Kurz vor dem 20. April, sagt meine Multter,
warfen die Russen Flugblatter Gber der Stadt ab mit der Ankiindigung, man werde den
Tilsitern zu FUhrers Geburtstag ein schdones Feuerwerk bescheren. Meine Mutter meinte,
das sei 1944 gewesen, aber Frau P. von unserem Tisch ist sicher: Das war 1943.
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Architektonisch gesehen ist die gesamte Tilsiter Zeit meiner Mutter nahezu vollstandig
beseitigt — vom Krieg Ubrigens weit weniger als in den Jahrzehnten danach wahrend der
Sowjetherrschaft. An der Hohen Stral’e, wo meine Mutter mit ihrem Lieblingskaninchen,
dem grolien Belgischen Widder Mucki, spazierte, entdecken wir immerhin das Wohnhaus
der Justizrate Gerlach, naher Verwandter meines Grof3vaters. Der ganze
Gebaudekomplex ist noch vorhanden. Die Hohe Stral3e ist eine FuRgangerzone, wie
friher die EinkaufsstralRe der Stadt, aber nicht elegant. Von den berihmten Tilsiter Cafés
ist keines erhalten (aber es gibt ein neues russisches mit dem Angebot von Nescafé und
zweimal taglich frischen késtlichen Kuchen). Da ist der Plattenbau des Kaufhauses Sadko
(mit einer sehr appetitlichen Lebensmittelabteilung und einem breiten Wodka-Angebot),
einen Plattenbau fir Offiziersveteranen, einige prachtvolle alte renovierte Hausfassaden,
die Post (die auch vor dem Krieg die Post war) und am Ende der Hohen Strasse, das der
Anfang der heutigen Siegesstralle ist, die Leninstatue.

Hierzu ein kleiner Exkurs: Zwischen Russland bzw. Weilrussland und dem Kaliningrader
Gebiet gibt es zwei markante Unterschiede: Im Kaliningrader Gebiet hat jede Stadt ihren
Lenin, auRerhalb des Rayons wurde er langstens vom Sockel geholt. Im Kaliningrader
Gebiet sieht man einen hohen Anteil westlicher Autos, aulRerhalb davon herrscht immer
noch die Marke Lada vor.

Was denkt sich meine Mutter zu alledem, was sie hier sieht? Bereuen tut sie das
Herkommen nicht, sagt sie, aber sie habe die Erde gesucht und sei auf dem Mond
gelandet, diese Welt, die sie hier vorfinde, stimme in keinem Punkt mit der Welt aus ihrer
Erinnerung Uberein. Den Schenkendorfplatz vorhin, wo Klara Gronwald geb. Mack, die
Mutter meines GroRvaters Erich Gronwald wohnte, hatte sie beispielsweise viel
grofdraumiger in Erinnerung. Ich denke fir mich: Was mache ich hier blo3 mit zwei Tagen
zur freien Verfligung in dieser hasslichen Stadt?

Zuruck im Hotel, schaue ich in den Hinterhof hinaus. Unter meinem Fenster steht ein
silbriger Audi. Vier Manner darin spielen Karten und stellen die leeren Bierflaschen aufien
auf dem Hof neben dem Auto ab. Einige Menschen rauchen gegentiber auf ihren
Balkonen. Uberhaupt wird hier sehr viel geraucht. Die Nacht bricht herein. Mein
Zimmernachbar, Herr K., hort fern. Bis weit nach Mitternacht versucht Herr K. den
russischen Schiedsrichtern klar zu machen, dass man so einfach nicht pfeift. Aber die
Herren auf dem Spielfeld sind fir den echauffierten Herrn K. nicht auf Empfang. Und ich
hab’ die Ohropax nicht eingepackt!

21. Juli 2005

Ich wache hundemide auf vom Rumpeln der Lastwagen auf dem Kopfsteinpflaster der
Fabrikstralte, mein Spiegelbild im Neonlicht des Bades ist unerfreulich. Zum Frihstlck
gibt es Grascheln, eine ostpreuRische Mehlspeise aus Quarkteig (Glumse) mit Sauerrahm
(Schmant). Meine Mutter ist fitter als ich. Ich brauche noch ein Weilchen und treffe
Tatjana rauchend in der Hotel-Lobby an.

Zuerst gehen wir in das Café an der Hohen StralRe, danach ins Heimatmuseum. Dort darf
ich ein Einwohnerregister nach vielen Ordnungskriterien aus dem Jahre 1936 studieren.
In jenem Jahr starb mein UrgroRvater Karl Schmerberg. Sein Name steht schon nicht
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mehr in diesem Buch. Ich suche: die Schmerbergs, Gronwalds, Macks, Gerlachs, Hosses,
all die Namen, die ich in meinen Kindertagen horte. Fotografiere die alten Fotos von der
Eisenbahnbriicke, dem Wohnhaus mit dem barocken Giebel von Mack Erben am
Schenkendorfplatz mit dem alten Rathaus im Hintergrund, dem Gerlach-Haus an der
Hohen StralRe 13 und dem Justizpalast, wo Generationen der Gerlachs Justizrate waren,
den Stadtplan, das Schnupftabakgefal’ in der Vitrine, eine Tasse mit Aufschrift ,Kurt® (so
hiel3 der im Krieg gefallene Sohn meines Groldvaters), die Installation aus Gegenstanden
eines Haushalts, russischen und deutschen. Mit so wenig Habe, wie die flichtenden
Menschen aus der zerstorten Stadt mithahmen, kamen neue Menschen von Uberall aus
der Sowjetunion, von Stalin per Ukas beordert oder durch unhaltbare Versprechungen
gelockt. Sowjetsk (und all die anderen Stadte und Dérfer) als osteuropaische melting
pots? Nicht wirklich, denn so einheitlich, wie die russische Sprache im ganzen
Riesenreich gesprochen wird, so ahnlich war, wie man mir versichert, die sowjetische
Lebensart.

Tatjana verabschiedet sich nach dem Museumsbesuch, ich treffe kurze Zeit spater meine
Mutter in der ehemaligen Kasernenstralle an. Sie ist unterwegs nach Stollbeck und
Splitter auf der Suche nach der Schnupftabakfabrik, die meinem GroRvater gehorte. Das
ist ein sehr weiter Weg, vorbei an unzahligen Kasernen und an Wiesen, wo friher ein
Haus neben dem anderen stand und jetzt héchstens Uberreste von
Gebaudefundamenten erkennbar sind. Der Splitterer Mihlenteich ist griin Gberwuchert.
Wo die Fabrik gestanden hatte, kann meine Mutter nicht erkennen. Jedenfalls existiert
davon nichts mehr.

Unter schwarz aufziehenden Wolken treten wir den langen Rickweg an. Kurz darauf
erwischt uns ein gewaltiger Regenschauer. Aber solche Regen dauern nicht lange. Wir
wandern zum Anger, wo statt des Tilsiter Elchs ein russisches Kriegsdenkmal mit Panzer
steht. Der Elch ist im Kaliningrader Zoo, ohne Schaufeln allerdings. Auf dem Boden
stehend, nicht auf einem Sockel, krochen ihm die Leute fur Erinnerungsfotos so lange auf
den Kopf, bis die Schaufeln runterfielen. ReparaturmaRnahmen haben nichts genitzt, der
Tilsiter Bronzeelch im Kaliningrader Zoo schaut nun wie eine androgyne Elchkuh aus. Der
Anger ist immer noch ein Park. Friher habe man das ganze grof3e Feld im Winter
Uberflutet flrs Eislaufen, sagt meine Mutter, dazu hatten sehr gute Kapellen Musik
gespielt. Das Haus Angerpromenade Nr. 1, in dem mein GroRRvater einige Jahre wohnte,
gibt's moglicherweise auch nicht mehr. Die Gebaude, die wir sehen, sind meiner Mutter
vollig fremd.

Um ein wenig auszuruhen, suchen wir das Café mit den zweimal taglich frischen Kuchen
auf. Unsere Tischnachbarn vom Tilsiter Hof sind auch da. Nach kurzer Pause gehen wir
zur FabrikstralRe, wo mir meine Mutter den Jugendstilbau der Freimaurerloge zeigen will,
in deren Fenster man bei Mondlicht zwei Teufel sah. Am Ende der Fabrikstra3e sieht man
die Backsteinruine der Turnhalle, links davon, bereits an der Rosenstrale ein Stlick
Wiese und ein Sowjetbau. ,Uber diesen Zaun ist das Omchen gesprungen, da kam kein
Junge nach®, sagt meine Mutter (iber die hélzerne Ruinenumfriedung. Das Omchen, das
ist meine Grol3mutter, die ein ziemlich wildes Kind war; der Zaun, vor dem wir stehen, ist
aber ganz bestimmt nicht ,aus Friedenszeit”. Im Haus an der Rosenstralie, wo jetzt die
kleine Wiese ist, wurde meine Mutter geboren. Verschiedene Generationen der Familie
Schmerberg lebten bis 1936, als Karl Schmerberg starb, hier als Mieter des
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Schrotthandlers S. Der besall zwei Hauser, das eine zur Rosenstralle, das andere
parallel dazu an der Schulstral’e. Beide Straf’en gibt es, natirlich unter anderen Namen,
mit den urspriinglichen Kopfsteinpflastern immer noch. Ganz in der Nahe stehen die
unsaglichen drei Hochhauser und einen kleinen Katzensprung weiter hat man bereits die
Kdnigin-Luise-Bricke bzw. den ehemaligen Schlossplatz erreicht.

Hofseitig waren beide Hauser von Blumenbeeten gesdumt, der freie Raum dazwischen
war Hinterhof. Dann mauerte der alte S. die Fassade des Hauses zur Schulstralle zu, um
davor seinen Schrott zu lagern, zerteilte die groRen Wohnungen des zum Hinterhaus
erklarten Gebaudes in enge kleine Behausungen und teerte die Blumenbeete zu. Dass er
die kleinen Goyims beschimpfte und mit dem Stock nach ihnen schlug, zahlten die ihm
heim, indem sie ihre Schweineschmalzbrote mit seinen Kindern teilten. In S’s Hinterhof
lebte ein Junge; der spuckte den Anderen ins Essen, wenn er es haben wollte, und er
brachte ihnen Worter bei, (iber deren Gebrauch die Erwachsenen sich wenig erfreut
zeigten. Es war eine sozial, national, kulturell durchmischte Gesellschaft, die hier
zusammen lebte, gut situierte und armere Menschen, junge und alte Leute, Juden und
Christen, Litauer und Deutsche. Um die Ecke, zur Fabrikstrale hin, steht noch das
Wohnhaus, das der amerikanische Besitzer meinem Urgrof3vater verkaufen wollte und
das Karl Schmerberg, nach dem Tod der beiden Séhne im Ersten Weltkrieg, nicht mehr
interessierte.

Wir durchqueren das Gelande von der Rosen- zur Schulstraflte und gehen Richtung
Herzog-Albrecht-Schule. Das Schulgebaude ist immer noch in Betrieb. Der Name erinnert
an den letzten Hochmeister des Deutschen Ordens aus der frankischen Linie der
Hohenzollern, der 1525 vom katholischen Kreuzritter zum lutheranischen Herzog mutierte.
Zum Hotel zurlick gehen wir den Schlossmiihlenteich entlang. Das Gelande ist teilweise
ziemlich verwildert, und alle paar Meter erhebt sich eine ,wilde* Mulldeponie.

22. Juli 2005

Larissa ist unsere Reisefiihrerin an die Kurische Nehrung (Kurschskaja Kosa). Ihr Wissen
scheint unbeschrankt. Ohne Unterlass macht sie uns auf in Kiirze auftauchende Dorfer,
Gebaude, Denkmaler, Hinweisschilder aufmerksam, in dieser besonderen
Zweisprachigkeit mit alten deutschen und aktuellen russischen Namen. Larissa (wie auch
ihre Kollegen) hat die Landkarte in zwei Sprachen im Kopf und mehr als das, gibt es doch
nicht fiir alles ehemalige Deutsche eine russische Entsprechung und umgekehrt.
Zwischen den geografischen Informationen erzahlt sie uns tUber das Land und das Leben
seit dem Krieg bis heute.

Warum die einstige Kornkammer Preuf3ens hier allenfalls noch Weideland ist, erklart uns
Larissa: Josef Stalin beabsichtigte, per Dekret und mit unhaltbaren Versprechungen Leute
aus der ganzen Sowjetunion nach Ostpreufien zu holen. Wenige kamen, die wenigsten
davon Bauern. Keiner wusste das Land auf und unter dem Meeresspiegel zu
bewirtschaften. Die Pflugscharen der russischen Siedler rissen die Erde auf einen halben
Meter Tiefe auf und somit die 40 cm tief verlegten Drainagerdhren. Die Rohrenteile, die
sie auf ihre Felder hoben, warfen sie in Brunnenschachte. Ohne die vor rund 200 Jahren
von niederlandischen Spezialisten in OstpreufRen eingeflhrten Drainagesysteme
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versumpfte das Land. Fir den Ackerbau ist es heute unbrauchbar. Auch Weidezaune,
mittels derer die ostpreulischen Bauern flr abwechselnde Nutzung der Weideflachen
sorgten, waren fiir die russischen Siedler nutzlos. Zaune kannten sie nur in militarischem
Zusammenhang, deshalb rissen sie alle Weidezaune ab. Seitdem lauft das Vieh frei auf
riesigen Flachen herum. Gelegentlich begegnen auch wir einer Kuh- oder Schafsherde,
die wiederkéauend auf einer UberlandstraRe liegt.

Viele Strallen im Kaliningrader Gebiet sind schnurgerade Alleen mit altem Baumbestand.
Die Tage der Alleen sind allerdings gezahlt. Sie seien flr die Autofahrer gefahrlich, sagt
Larissa, tUber Alkohol am Steuer und schlechtes Fahrverhalten sagt sie nichts. Die
Regierung des Kaliningrader Gebiets hat also beschlossen, dass die Duelle der
Autofahrer mit der Landschaft in Zukunft in der Wiese statt am Baumstamm enden. Meine
Mutter schaut angespannt aus dem Frontfenster des Busses in die viele Kilometer langen
Baumreihen. 1944, auf der Flucht, sah sie eine Allee und an jedem Baum einen
gehangten jungen Mann. Wofur sie mit dem Leben bezahlten, stand auf Schildern an der
Brust der Toten. Immer wieder erzahlt sie von ihrer Fahrt durch jene Allee auf einem
Armeelastwagen der deutschen Wehrmacht, den sie fir sich, ihre Mutter und ihre
Grolimutter angehalten hatte, und dass die deutschen Soldaten sagten: Wenn sie (d.h.
eine Wehrmachtspatrouille) uns mit euch auf dem Lastwagen erwischen, dann hangen wir
auch. Ich sage, dass wir uns auf unserer Reise vermutlich weit éstlich jener Allee
bewegen. Da sagt sie, man habe ihr erzahlt, nach dem Krieg seien die Baume gefallt und
zu Brennholz verarbeitet worden, sie sei froh, dass es die Allee nicht mehr gibt.

Uber das russisches Schulsystem berichtet Larissa, denn wir kommen wiederholt an
Stellen vorbei, an denen friher eine Schule stand, oder an Schulgebauden aus
preulBischer Zeit, die jetzt zerfallen sind oder die andere Zwecke erfiillen. Der Niedergang
der alten Dorfgemeinschaften setzte vielfach nach dem Krieg ein, als die in Ostpreufien
verbliebenen Deutschen nach Westen vertrieben oder in russische Zwangslager
deportiert wurden. Bis 1948 dauerte das an. Russische Siedler bauten sich haufig neue
Hauser, weshalb viele der alten Bauten zerfielen. Von manchen Gebauden — Hausern
oder Kirchen — waren vor einem Jahr noch die Grundmauern vorhanden, sagt Larissa.

Storche und Graureiher bevolkern die weiten Wiesen, Storchennester gibt es auf fast
jedem Dach mit bis zu vier oder finf Stérchen drin. Die Jungen sind nun so groR}, dass
nicht mehr die ganze Familie ins Nest passt. Der Storchenmann kommt im Frihling
Wochen vor seiner Partnerin (Stérche sind grundsatzlich monogam) aus dem
Winterquartier zurlick und baut das Nest vom Vorjahr aus, manchmal zu mehreren
Tonnen schweren Holzzylindern von drei oder vier ,Stockwerken®. Viele Storchennester
im Kaliningrader Gebiet sind mehrstockig.

Von Tilsit aus fiihrt die Reise an die Kurische Nehrung zunachst tiber Kreuzingen nach
Labiau. In Labiau wohnten 1944 entfernte Verwandte meiner Mutter. ,Unser groRes Gliick
war, dass unsere gesamte Familie vollkommen ausgebombt war, dass niemand uns in
Tilsit und Umgebung mehr aufnehmen konnte®, sagt meine Mutter, ,weil wir dann die
Stadt verlassen und zu den Verwandten nach Labiau gehen durften®. Wie es zu diesem
befremdlichen Glick des kompletten Verlusts von Hab’ und Gut und Heimat kommen
konnte, daran erinnern sich alle unsere alteren Mitreisenden. Marion Donnhoff beschreibt,
wie Generalstabschef Guderian seit der ersten gro3en russischen Offensive Juli 1944
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darum bat, die 30 Kurland-Divisionen zuricknehmen und mittels Frontbegradigung
wenigstens die Zivilbevolkerung aus den gefahrdeten Gebieten evakuieren zu dirfen,
solange die Front noch hielt, ,aber Hitler hing weiter seinen lllusionen Uber neue
Offensiven nach und geillelte als Defaitismus alle MaRnahmen, die der wirklichen Lage
Rechnung getragen hatten. [...] So kam es denn, dass lllusionen [...] zum Anlal® wurden,
jegliche Evakuierung der Zivilbevélkerung zu verbieten — weder Kinder noch Gepack
durften weggeschickt werden. Und so kam es, dass jene chaotische Situation
heraufbeschworen wurde [...]: Das Zurlickstromen einer geschlagenen Armee, die
planlose Flucht der Zivilbevélkerung und das Hereinbrechen eines zu aullerster —
vergeltender — Grausamkeit entschlossenen Feindes.*

Uber die nérdliche Umfahrung von Kénigsberg fahren wir geradewegs durch den Forst
Fritzen Richtung Cranz (Zelenogradsk), dem ehemals berihmtesten ostpreulBischen
Ostseebad, das heute allerdings gegeniber Rauschen (Swetlogorsk) an Attraktivitat
verloren hat. Die Kurische Nehrung ist ein Naturschutzgebiet, halb russisch, halb litauisch,
insgesamt 100 Kilometer lang und an der schmalsten Stelle knapp 400 Meter breit, ein
Landstreifen aus Wald, Sand und Sumpf mit Gber 60 Meter hohen Diinen. Trotz
Verbindung mit der Ostsee im Norden der Nehrung ist das Kurische Haff (Kurschski
Saliw) ein riesiges SURwasserreservoir.

Im Wald bei Pillkoppen (Morskoje), nahe der litauischen Grenze, ist ein Picknick
angesagt. Wir haben uns verspatet, die Konigsberger Gruppe ist schon fast eine Stunde
da. Es regnet bei unserer Ankunft, aber wir haben Wettergliick und geniessen Kostliches
der russisch-ostpreuf3ischen Kuche, von Marina gekocht und gebacken und mit
Unterstutzung ihres Ehemanns Juri und weiterer Helfer an die groRe Reisegruppe verteilt:
Gemiusesuppe mit Schmant, Klopse, Salat aus roter Beete, saure Gurken, Flinsen (sli3e
Crépes, die man mit Rosinen-Quark oder Konfiture fillt), Blaubeerkuchen beispielsweise
und natirlich Wodka. Den sollte man bereits bei der BegriRung nach russischer Manier in
einem Zug runterkippen. Die Meisten schaffen das mihelos; ich bleibe bei kleinen
Schliickchen. Dass Essen satt macht, ist angesichts des kulinarischen Angebots hier im
Wald Uberaus bedauerlich. Ab und zu kommt ein kurzer Regenguss. Wir werden
umschwarmt von Mucken, Bernsteinhandlern und einer Aquarell-Verkauferin. Wo immer
wir noch Halt machen werden auf der Nehrung, erwarten uns dieselben Handler bereits
an ihren mobilen Standen.

Nachste Station ist die 64 Meter hohe Epha-Diine, die man auf Holzstegen erreicht. Als
man die Walder auf der Nehrung fur den Schiffbau abholzte, setzten sich gewaltige
Sandmassen in Bewegung und begruben alte und danach auch neugegriindete Dorfer
unter sich. Franz Epha gelang es 1892, mit Sandgrasern und verschiedenen
Koniferenarten die Diine zu stabilisieren, bevor sie Pillkoppen begrub. Die Situation ist
labil geblieben. Eine Gruppe junger Frauen, nass vom Bad im Haff, rennt aller Verbote
ungeachtet durch den Dinensand. Vom Gipfel der Dine sieht man ostwarts ins Haff und
westwarts Uber die Ostsee. Von Fuld der Diine bis zur Ostsee sind es ein paar Meter. Das
Wasser ist ungefahr 18 Grad warm. Es ist Hochsaison, aber am Strand ist wenig los.
Kaum jemand schwimmt, ein paar Leute wandern der Wasserlinie entlang, den Blick auf
der Suche nach Bernstein auf den Boden geheftet. Unsere Tischnachbarn erwerben fiir

®ibid., S. 11-12
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15 Euro einen ganzen Raucheraal. Das Uppig mit Omega-3-Fettsduren ausgestattete
Tierchen sattigt sie bis in den nachsten Tag hinein.

Letzte Station auf dem Nehrungsausflug ist die Vogelwarte Rossitten (Rybatschij). Das
Dorf erlangte Berihmtheit wegen der Vogelstation des Pfarrers und Biologen Johannes
Thienemann, Ferdinand Schulz’ Weltrekord im Segelfliegen 1924 dank Dunen-Thermik
und des Spielfilms ,Quax, der Bruchpilot‘ mit Heinz Rihmann. In der Vogelwarte wandern
wir durch haushohe Vogelreusen. Eine Reuse ist von Sliden, die andere von Norden
offen. So fliegen in beiden Zugrichtungen die Vogel zu Tausenden ein. Alle Stunden
werden die Netze geleert, die gefangenen Vogel beringt und vermessen.

23. Juli 2005

Im Tilsiter Hof bereitet man sich auf eine Hochzeitsgesellschaft vor, weshalb uns Larissa
das russische Heiraten erklart. Russische Hochzeiten finden freitags oder samstags statt.
Das Paar geht zum Standesamt und — immer haufiger — in die Kirche, danach wird der
Brautstrauf® zu einem Denkmal gebracht (Lenin, Panzer, Divisionen bzw. Opfer des
Grolien Vaterlandischen Kriegs u.d.). Die Brautstraufde sind recht normierte
Blumengebinde. Nach dem Denkmalsbesuch versammelt sich die Hochzeitsgesellschaft
auf dem Land zum Umtrunk, wobei reichlich Wodka flief3t. Am Nachmittag treffen wir
solche Hochzeitsgesellschaften an Gedenkstéatten (Divisionen bzw. Opfer des Grofien
Vaterlandischen Krieges) rechts und links der Hauptstraflen an. Die Menschen sind schon
gekleidet, es sind auch schoéne junge Menschen, die da heiraten. Nach ein paar Stunden
fahrt man zum Restaurant zur Hochzeitsfeier. Zwei Tage dauert ein Hochzeitsfest fur
gewohnlich, es folgen vier Flitterwochen und dann fangt der Alltag an.

Ja, man heiratet jung, die Frauen sind bestrebt, das Heiratsziel allerspatestens im 25.
Lebensjahr zu erreichen. Da die Hochzeiter so jung sind, haben sie haufig die Ausbildung
noch nicht abgeschlossen und kein Geld fur eine Wohnung. Sie wohnen also bei den
Eltern der Braut oder des Brautigams, die sich dann auch um die Enkel kimmern.
Naturlich flhrt dies haufig zu Konflikten, zumal die Wohnverhaltnisse fiir drei
Generationen beengend sind.

Der nuchterne Alltag steht denjenigen, auf die sich der Tilsiter Hof einrichtet, erst bevor.
Die Band installiert sich mittags in der Lobby des Hotels, unser Esssaal ist bereits fur das
Fest ummabliert. Wir haben eine Rundfahrt in zwei Teilen vor uns und sehen die
Hochzeitsgesellschaft erst bei unserer zweiten Riickkehr am Abend, als sie laut hupend in
die Fabrikstralle einfahrt, Braut und Brautigam auf Videos und Fotos digital ,verewigt*
werden und langere Zeit auf der StralRe auf etwas fir uns Unerkennbares warten. In den
Pappeln versammelt sich wie jeden Abend der Krahenchor, und freundlicherweise warmt
die Sonne die Hochzeitsgesellschaft ein paar Augenblicke lang.

Zuruck zum Vormittag. Da fahren wir Uber alle drei Bricken des SchloRmuhlenteichs und
in Stadtbezirke wie das ehemalige Kallkappen, die ich noch nicht gesehen habe und
weiter nach Ragnit (Neman, so heif3t auch die Memel auf Russisch), knapp 10 Kilometer
von der Stadt entfernt. Man kommt hier hauptsachlich der Ordensburgruine wegen hin. Im
Vergleich zu Sowjetsk hat diese Stadt hier, die man ,die kleine Schwester Tilsits“ nannte,
Krieg und Nachkriegszeiten architektonisch erstaunlich gut Uberstanden. Viele alte
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Hauser sind allerdings ganz oder teilweise verfallen, andere wenigstens teilweise
renoviert. Manche Neubauten von 1970 oder 1980 schauen nur dem Stil nach neu aus.
Haufig sind Dachziegel lose, und was Larissa ,Schieferdacher nennt, schaut eher wie
gewelltes Eternit aus. Man begegnet aber auch plakativer Postmoderne. Ganz neue
Hauser stehen am Stadtrand, kleine Einfamilienhauser mit klarer, funktionaler Gestaltung
ebenso wie verspielte graue Miniatur-Neuschwansteins mit Tiurmchen und Zinnen und
Mauern um das ganze Grundstlick herum.

Die Vormittagsrundfahrt endet an der Memel bei der Kénigin-Luise-Briicke. Meine Mutter
erzahlt Larissa, wie friiher das graue, von Wasseradern durchzogene Russlandeis in
grofl3en Schollen die Memel hinunterzog. Manchmal sei ein Reh oder ein Hase darauf
gestanden und sie habe zu ihrem Grolvater gesagt, er misse die Tiere retten. Er sei
dann jedes Mal mit ihr vom Fluss weggegangen und habe erst viel spater gesagt, dass
man diesen Tieren nicht helfen konnte. Mit einem Blick auf das litauische Memelufer sagt
meine Mutter, dass die Bauern friher bei Hochwasser die Kuhe in den Wohnungen im
ersten Stock unterbrachten. Hochwasser gibt es zurzeit nicht. Das Wetter ist wechselhaft.
Fur gewdhnlich sei es stabil, sagt Frau P.

Nachmittags fahren wir nach Stollbeck und Splitter, zur Kirche an der FlotwellstralRe, die
die ehemalige Synagoge einschlief3t, und zum Waldfriedhof, auf dem mein Urgrol3vater
begraben war. Seit 1992 ist der Friedhof die Gedenkstatte fir alle verlorenen Tilsiter
Friedhofe, die Initiative ging vom Kieler Ostpreulien-Verband aus. Wir fahren weiter nach
Heinrichswalde (Slawsk) und besuchen die halb- aber nie fertig renovierte Kirche. Solche
Halbheiten, sagt Larissa, sind hierzulande normal. Weiter geht es Richtung Grol3
Friedrichsdorf (benannt nach dem Erzherzog Friedrich, heute Gastellowo), durch die
Elchniederungen, in Schlangenkurven Richtung Kreuzingen (hier gief3t es in Strémen) und
nach Tilsit zurtick. Larissa’s Wissen Uber das alte Ostpreufien und das heutige
Kaliningrader Gebiet ist unerschépflich. Spannend, was sie alles erzahlt — heute ist, es
gab, friher war hier.... Unverzichtbar ist, wenn man Uber OstpreufRen spricht, das
Imperfekt. Das nachste Mal, das ich mir nach wie vor nicht vorstellen kann, brachte ich
wegen Larissa ein Tonband mit.

Zu Abend essen wir heute im relativ teuren Restaurant Ellis, weil im Tilsiter Hof ja
Hochzeit ist. Das Essen finde ich lange nicht so gut wie im Tilsiter Hof, nur ein wenig
hibscher prasentiert. Um halb acht sind wir bei Jakov Rosenblim eingeladen, einem
Radiomann litauischer Herkunft, der schon lange in Sowjetsk lebt und in Videofilmen das
historische Tilsit mit der heutigen Stadt verknipft. Als wir gegen halb elf ins Hotel
zuriickkommen, ist das Hochzeitsfest schon zu Ende. Es wird also, abgesehen von den
Wande durchdringenden Fuliball-Kommentaren meines Nachbarn K. eine ruhige Nacht.

24. Juli 2005

Unser letzter Tag in Tilsit. Ich nutze den Morgen flir eine kurze Wanderung Uber die
Pfennigbriicke des Schlofmuhlenteichs durch die Sommerstrasse zum ehemaligen
Stadtteil Kallkappen zum Jugendstilhaus, das mir am Vortag auf der Stadtrundfahrt auffiel.
Es ist Uber und Uber mit Steinmetzarbeiten geschmuckt und von Blumenbeeten umgeben.
Friher wohnten hier Lehrer und Finanzbeamte drin.
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Spater wandere ich mit meiner Mutter durch die Fabrikstral’e zur Kreuzkirche die
ClausiusstralRe hinauf, nach rechts hinein in Jakobsruh mit einem kleinen Abstecher zu
einem winzigen Lebensmittelmarkt aul3erhalb des Parks. Jakobsruh ist recht verwildert.
Wir durchqueren den Park auf der Hauptachse und kommen zur Lindenstral3e, die wir
langsam, und jede auf ihre Art staunend, entlanggehen. Wie vielleicht keine andere
Stralle zeugt diese hier vom ehemals prunkvollen, eleganten Tilsiter Leben. Ein Vexierbild
von vollendeter und aufgehaltene Zerstérung des alten Architekturschatzes ist diese
Stralte und bemerkenswert auch darin, dass hier die Vorkriegsparzellierung noch existiert.

Wir wandern weiter zum Lenin mit den Hochzeitsstrau3en von den beiden Vortagen.
Meine Mutter macht eine Zigarettenpause und kommt mit Frida, einer 81jahrigen
Wolgadeutschen, ins Gesprach. Das heilt: meine Mutter erzahlt von sich und wie das
friher hier in Tilsit war und zeigt Frida ein Foto von sich als Vierzehnjahriger und ihrem
Lieblingsziegenbock im Kahn auf dem Splitterer Mihlenteich. Frida kam erst nach dem
Krieg in das Kaliningrader Gebiet. Sie I&dt uns ein zu einem Besuch in ihrem Haus, wenn
wir das nachste Mal nach Sowjetsk kommen. Meine Mutter sagt: Ja, wir kommen
bestimmt. Ich denke: Nein, ich nicht.

Dann suchen wir, zum wiederholten Mal, beim Anger vergebens das Haus, in dem mein
Grolvater ein paar Jahre wohnte und kommen Uber die Deutsche Stra’e zum Markt, der
samstags und sonntags abgehalten wird und den es friher hier nicht gab. Melonen auf
einer altertiimlichen Waage darf ich nicht fotografieren, der Melonenhandler wird
fuchsteufelswild. Einen Raptus angesichts des Fotoapparats hat auch der Anbieter von
sehr schon anzusehendem sufen Kleingeback. Grundsatzlich ist aber Fotografieren auf
dem Markt unproblematisch. Die Frauen, die prachtvolle Welpen zu verkaufen haben,
halten beispielsweise die kleinen Rassehiindchen gerne firs Foto hin.

Am Anfang unseres Spaziergangs fragte ich meine Mutter, wie sie nun, nach einigen
Tagen, das alles hier so empfinde. Sie schame sich dafur, antwortet sie, dass alles so
heruntergekommen ist, wo sie doch den Leuten erzahlt habe, wie elegant Tilsit sei. Nach
einigem Nachfragen wegen des Schamgeflihls sagt sie, man habe sie ja gewarnt hierher
zu kommen. Abgesehen davon geht es meiner Mutter in der Stadt fast auf Meereshthe
physisch auRerordentlich gut. Sie legt die vielen Kilometer unserer Stadtwanderungen
ohne Pause zuriick. Nach der Reise hat dann das Beschamtsein das Erleben von
korperlichem Wohlbefinden véllig Gberholt. An Tilsit mag sie nicht mehr denken. ,Wie man
da die Menschen hausen lasst, in dieser Stadt, die so schon war”, entriistet sich meine
Mutter, und ich sage, ohne ihre Empdérung dadurch zu mildern: ,Das ist tUberall so auf dem
Gebiet der ehemaligen Sowjetunion, das ist nur fiir uns nicht schon®.

Nachmittags gehen wir ins Museum. Wir dirfen Fotokopien des Tilsiter Erbkatasters
einsehen. Die verzeichneten Erbgange reichen in die Zeit zurlick, als Tilsit Stadtrecht
erhielt — das war 1552. Der hilfsbereite Museumsdirektor spricht nur Russisch, aber
irgendwie lasst es sich verstandigen. Wir schauen eine Menge Erbgange aus der
verzweigten Familie meines GroRvaters durch. Danach vergleichen wir die
Einwohnerregister von 1938 und 1936 und schauen uns die alten Fotos und
Ausstellungsstiicke an. Draufden geht ein gewaltiger Regen nieder, aber das Café mit den
feinen Kuchen erreichen wir kurz darauf bei Sonnenschein. AnschlieRend mdchte meine
Mutter im Kaufhaus Sadko, schrag gegenuber, Zigaretten kaufen. Aber an diesem
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Sonntag Nachmittag schlagt einem ein gewaltiger Knoblauchgeruch entgegen, der ganze
Verkaufsraum ist voller Menschen und voller Knoblaucharoma, sodass wir umgehend
kehrt machen und in ein anderes, ebenfalls sehr ansprechendes Lebensmittelgeschaft an
der Hohen StralRe gehen.

Bis wir die kurze Strecke zum Hotel zurtickgelegt haben, hat es noch weitere zwei Male
geregnet. Jedes Mal fiillen sich die grof3en Pflitzen, um die die Autofahrer netterweise
Bdgen fahren. Wenn unser Bus Uber Land durch solche Pfiitzen fahrt, dann hért sich das
jeweils wie an Felsen brandende Meereswellen an.

Die Zeit vor dem Abendessen nutze ich fir Pfiitzenfotos. Manche Tilsiter Regenpflitzen
sind fast kleine Teiche, in denen sich die Hauser spiegeln. Die Fassaden der
Vorkriegsgebaude sind so unbeschreiblich, dass mir der Kunstgriff der fotografierten
Spiegelung angemessen erschien. Zuhause in der Schweiz merke ich, dass die
Spiegelbilder ganz anders als meine erinnerten Stadtbilder sind; meine erinnerten
Stadtbilder sind weniger retouchiert. Korrekterweise ist anzumerken: Wenn im
Kaliningrader Gebiet alte Gebaude restauriert werden, dann ist das Ergebnis perfekt. In
Tilsit/Sowjetsk betrifft dies nur wenige Liegenschaften. Eine steigende Zahl von
Bewohnerinnen und Bewohnern setzt sich fiir die Bewahrung und Erneuerung der
deutschen Hinterlassenschaften ein, aber vorerst flieRen die Spenden aus dem Westen
vornehmlich nach Kdnigsberg.

25. Juli 2005

Montag, erste Etappe der Ruckfahrt von Tilsit zunachst nach Gumbinnen (Gussew),
Insterburg und Koénigsberg. In jeder Stadt steigen Mitreisende zu. Ein langer Tag liegt vor
uns, was die Wegstrecke betrifft wie auch die Unwagbarkeiten am russisch-polnischen
Grenzlibergang. Aber wie bei der Hinfahrt geht das auf russischer Seite sensationell
kurze 65 Minuten. Die polnische Abfertigung merken wir fast nicht. Ich schaue gerade
zum Fenster raus, als eine Frauenstimme fragt ,Zigaretten, Wodka?*“ Wie Duty-Free-
Verkauf im Flugzeug, denke ich und sehe erst dann, dass die Frage von der polnischen
Zollnerin stammt. Da ruft der stets schlagfertige Herr W. von der Hinterbank schon durch
den Bus: ,Welche Marken haben Sie denn?“

19.12.2005



