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Tilsit suchen in Sowjetsk 

Mitte Juni 2005 äußerte meine Mutter den Wunsch, nach Tilsit zu reisen, der Stadt, die sie 
nach dem schwersten russischen Bombenangriff des Jahres 1944, im Alter von 20 
Jahren, verlassen hatte und die wieder zu sehen sie während Jahrzehnten nicht erwarten 
konnte. Als meine Großmutter 1988 starb, gab es noch keine Anzeichen dafür, dass 
wenige Jahre später das militärische russische Sperrgebiet für Leute von außerhalb des 
Kaliningrader Gebiets, nicht nur für Touristen aus dem Westen, zugänglich würde.  

Dass man nicht mehr viel von der preußischen Vergangenheit vorfinden würde und dass 
die größten Zerstörungen in den Jahrzehnten nach dem Krieg stattgefunden hatten, war 
uns schon lange bekannt. Das Kaliningrader Gebiet mit seinen eisfreien Ostseehäfen war 
nach dem Krieg militärisch wichtig; die militärische Bedeutung des Rayons verschwand 
allerdings mit Perestroika und Glasnost, dem Zusammenbruch der Sowjetunion und der 
Verkleinerung der GUS beispielsweise um die heutigen EU-Staaten Litauen, Lettland und 
Estland. Die Militärs sind größtenteils gegangen, geblieben sind die unzähligen Kasernen. 

Wir haben trotz allem versucht, die Stationen des Tilsiter Lebens meiner Mutter 
aufzuspüren. Meistens, aber nicht immer, fanden wir die Koordinaten der Orte, die in ihrer 
Biografie eine Rolle spielten. Von den Gebäuden, in denen sich Szenen ihrer ersten 
zwanzig Lebensjahre abspielten, steht aber fast keines mehr. Die ehemals ostpreußische 
Stadt voller Musik und Eleganz, wie meine Mutter es ausdrückt, ist jetzt eine russische 
Stadt und alles andere als elegant. Zuvor war sie eine sowjetische Stadt. Preußen und die 
Sowjetunion haben Architektur, Militäreinrichtungen und Denkmäler hinterlassen. 
Russland hat begonnen, sich architektonisch ins Bild zu setzen, aber allzu oft bleibt es 
beim Beginn, das heißt bei einer Bauruine.  

Es sind 61 Jahre vergangen, seit meine Mutter nicht mehr in ihrer Stadt war. In dieser 
langen Zeitspanne hat sich vieles verändert, nicht nur in diesem Teil der Welt. 

 

Hin ist es anders als zurück 

Unsere Reise nach Tilsit treten wir, anders als Sudermanns Protagonisten Indre und 
Ansas1, auf dem Landweg von Westen an. Es ist auch nicht eine Reise nach Tilsit in 
Ostpreußen, sondern nach Sowjetsk im Kaliningrader Gebiet . Meine erste Reise ist dies 
in diese Richtung und mit diesem Ziel, zuerst durch Deutschlands Osten, am Rande von 
Pommern entlang, hinein in den polnischen Teil des ehemaligen Ostpreußens und 
zwischen Braunsberg (Braniewo) und Heiligenbeil (Mamanowo) über die polnisch-
russische Grenze, weiter nach Königsberg (Kaliningrad), Labiau (Polessk), Kreuzingen 
(Bolschakowo) und Tilsit.  

Deutschlands Osten ist, zumindest von der Autobahn aus, vom Westen nicht zu 
unterscheiden, die Plattenbauten in Frankfurt an der Oder schauen allerdings schon 
etwas grauer aus als jene renovierten Exemplare, die wir zuvor in Berlin-Schönefeld 
sahen. Auch die polnischen Städte und Dörfer wirken grauer als jene, die wir in 
Brandenburg durchquerten. Die polnischen Häuser sind verziert, die Fenster mit Blumen 
geschmückt, fast jeder Vorgarten ein Blumenbeet. Die Menschen kleiden sich modisch, 

                                                 
1 Herrmann Sudermann: Die Reise nach Tilsit, 1917. 
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so globalisiert ist dies, dass vom Outfit her geografische Zuordnung unmöglich ist. 
Ungewohnt ist hingegen der Anblick von Unfallautos, die zum Verkauf angeboten werden, 
und von Höfen voller Autoteile – Stapeln von Autotüren, Kotflügeln, Fahrzeugdächern. Mir 
fällt die Bemerkung eines deutschen Journalisten ein, zwei Monate zuvor, dass in Polen 
geklaute Autos in 15 Minuten zu Ersatzteilen verarbeitet sind. 

Die architektonischen Hinterlassenschaften Preußens erscheinen im fahlen Licht des 
ersten Abends und des folgenden Morgens auch grau und abgeschabt, abgeblättert wie 
Venedig, denke ich. Ganz anders als die gotischen Baudenkmäler aus Ordenszeit, deren 
ehemals kriegsversehrte, aber wunderbar restaurierte rote Gemäuer tagsüber in der 
Sonne leuchten. Die Gotik ist im polnischen Ostpreußen ubiquitär, in Backstein 
gemauerte Landesgeschichte. 

1226 rief der Piastenherzog Konrad von Massovien den Papst um Hilfe gegen die 
heidnischen Pruzzen. Der Papst im fernen Rom wandte sich an den Deutschen Orden, 
der zu jener Zeit noch in Jerusalem den Dritten Kreuzzug führte. Wie nun der Islam in 
Palästina gegenüber dem Christentum trotz Anwesenheit der kriegerischen 
Ordensmänner an Stärke gewann (und im Gründungsjahr der Eidgenossenschaft 
schließlich siegte), kam dies den Rittern gelegen. Strategisch vorwärts blickend gelobte 
der Orden dem Papst nicht nur Eroberung und Heidenbekehrung, sondern auch die 
Verwaltung des Pruzzenlandes. So baute der Deutsche Orden in Ostpreußen sein 
Herrschaftsgebiet samt 400 Befestigungsanlagen auf und aus. „Bei der Verleihung von 
Grund und Boden behielt der Orden sich immer das Obereigentum vor, dem Lehnsträger 
stand nur das Nutzungsrecht zu. Für je 40 Hufen (ca. 700 Hektar) musste der Ritter einen 
schweren Ritterdienst leisten“ – das ist: „vollgepanzert mit schweren Waffen und einem 
bedeckten, der Rüstung angemessenen Roß, begleitet von zwei anderen Reitern“. „Oft 
waren es riesige Ländereien, die in der allerersten Zeit des Ordens auf diese Weise 
verliehen wurden…“.2 Marienburg (Malbork), der Sitz des Hochmeisters bis 1457 als der 
bröckelnde Ordensstaat die Burg verkaufte und den Hochmeistersitz nach Königsberg 
verlegte, war die größte Ordensburg. Sie wurde, als SS-Hauptquartier gehalten „bis zum 
letzten Mann“, im Krieg besonders heftig bombardiert. 

Doch weiter in der Reise, wir sind ja noch gar nicht angekommen: Russland. Schon auf 
polnischer Seite führen die letzten Kilometer durch farblose Weiler, nach der Grenze ist es 
wenig anders. Oder doch: wenn sich in Polen Getreidefelder links und rechts der Strasse 
bis zum weit entfernten Horizont erstrecken, sind es in Russland Wiesen, auf denen frei 
lebende Kühe – „Milchelche“ – weiden und wiederkäuen, wenn sie nicht auf der Strasse 
stehen oder vor Ort gemolken werden. Von der einstigen Kornkammer Preußens ist noch 
viel da in Polen; im Kaliningrader Gebiet ist ehemaliges Getreideanbauland hingegen weit 
gehend versumpft.  

In Königsberg, wo die meisten Mitreisenden den Bus verlassen, erhalten wir eine kleine 
Stadtrundfahrt. Die Stadt ist herausgeputzt für „750 Jahre Kaliningrad“. Bemerkenswert ist 
jedenfalls, dass man ein Jubiläum feiert, das es so gar nicht geben kann – Königsberg 
wurde 1255 gegründet; Kaliningrad hat man im sowjetischen Nachkriegsfeldzug zur 
Austilgung alles Deutschen ab 1945 über die alte Stadtstruktur hinweg gebaut. Im Jahre 
                                                 
2 Marion Gräfin Dönhoff: Namen die keiner mehr nennt – Ostpreußen Menschen und Geschichte. 
2. Auflage, Eugen Diederichs Verlag 1989: S. 103/104 
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2001 wurde der 300. Jahrestag der Krönung Friedrichs I zum König in Preußen, weiteres 
bedeutsames Datum im Zusammenhang mit der Stadtgeschichte, nicht zelebriert.  

Die Stadt finde ich schrecklicher zugerichtet als aufgrund der vielen Fernsehbeiträge zum 
60. Jahrestag des Kriegsendes erwartet. Meine Mutter schaut kopfschüttelnd aus dem 
Fenster. Unsere Variation der Hofstadter’schen Gesetze: (1) Es ist immer schlimmer als 
man erwartet; (2) selbst wenn man Schlimmeres erwartet, ist es noch schlimmer… Wenn 
das hier der Vorgeschmack auf unser Reiseziel ist, die Stadt Sowjetsk?  

Meine Mutter schaut in die vertrauten Alleen und riesigen Wälder und kopfschüttelnd in 
die Wiesenweite. Die schiere Endlosigkeit des leicht hügeligen Landes bis zum Horizont, 
die Gleichförmigkeit, das entspricht ihrer Erinnerung. „Und jedes Mal, wenn ich die Alleen 
wiedersah, die einsamen Seen und stillen Wälder, meinte ich nach Hause zu kommen. 
Landschaft ist eben wichtiger und gewiß prägender als alles Andere. Sie gehört im letzten 
und höheren Sinne ohnehin niemandem, allenfalls vielleicht dem, der imstande ist zu 
lieben ohne zu besitzen.“3 Mein Großvater habe in seiner Zeit nach dem Krieg in 
Niedersachsen das Weser Bergland geliebt, sagt meine Mutter immer wieder während 
unsere Reise, die Weite der hügeligen Landschaft, die Getreidefelder, die der 
ostpreußischen so ähnlichen Mentalität der Leute und weil es dort viele Menschen hin 
verschlagen hatte, die ihn von Tilsit kannten, für die er ein Mensch von Bedeutung war. 
Baden-Württemberg, wohin die Familie wenige Jahre nach dem Krieg schließlich zog, 
blieb ihm fremd, und mein Großvater blieb dort ein Fremder. Zeit seines Lebens 
verbrachten er und meine Großmutter die Sommerferien in Niedersachsen, das, wie ich 
auf dieser Reise zum ersten Mal höre, ostpreußischer ist als das heutige Kaliningrader 
Gebiet. Und dann erreichen wir Sowjetsk, auf den ersten Blick die klare Steigerung des 
Schrecklichen verglichen mit Kaliningrad.  

Von Sowjetsk/Tilsit will ich weiter unten erzählen. Was ich an dieser Stelle sagen möchte: 
Man gewöhnt sich erstaunlich schnell an das, was ist. Die Erwartung und ihre Zwillings-
schwester, die Enttäuschung, verlieren kontinuierlich an Macht. „Werden leben, werden 
sehen“, sagten meine ostpreußischen Verwandten. Erlebtes und Gesehenes beeinflussen 
das zu Erlebende und wie das zu Sehende in der Erinnerung verankert werden wird. So 
krass wie auf dieser Reise habe ich das zuvor nicht erlebt. Die Stadt wird mit der Zeit 
nicht attraktiver. Sie wird einfach das, was sie ist, eine Unbekannte, die ich kennen zu 
lernen versuche, angesichts der kurzen Zeit von vier Tagen ein einseitiger unbeholfener 
Annäherungsversuch.  

Hat sich die Reise gelohnt? Ja, weil die Geschichten, die meine Mutter mir mein Leben 
lang erzählte, jetzt zuzuordnen sind, auch wenn die von ihr erinnerten Schauplätze heute 
nur noch ein Stück Wiese oder die Grundmauern einer Ruine sind. Ich habe schon viele 
Jahre nicht richtig hingehört, wenn meine Mutter etwas zum hunderttausendsten Mal 
erzählte, so dass ich ihre Geschichten nicht einmal nacherzählen kann. Jetzt wäre ich 
froh, wäre ich aufmerksamer gewesen. Denn erstaunlicherweise ist Sowjetsk im Jahre 
2005 eine gute Projektionsfläche für Erinnerungen an Tilsit bis 1944. Die Menschen 
lassen uns gewähren. Man stapft durch ihre Gärten und Hinterhöfe, kommentiert ihre 
Wohnhäuser mit ausholenden Armbewegungen zur Verdeutlichung der früheren Situation, 
steckt den Kopf in ihre Hauseingänge und fotografiert Straßen, Parks, Straßenhunde, 
                                                 
3 Ibid., S.6 
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Parkkatzen, Märkte, Denkmäler, Vorkriegs- und Nachkriegsarchitektur. Seit 1992, seit das 
Kaliningrader Gebiet geöffnet wurde, ist das so. 

Das Kaliningrad/Königsberg der Rückreise sehe ich anders als das Kaliningrad der 
Hinreise. Alle Aufmerksamkeit gilt nun den renovierten Gebäuden, dem rekonstruierten 
Dom, den Parkanlagen und neu geteerten Strassen. Das Sowjetische und das Russische 
der Zeit nach 1991 sind, wie in den Tagen zuvor in Sowjetsk, nicht schön nach meinem 
Empfinden, aber überraschungslos, und das ist eine außerordentliche Erleichterung. Das 
preußische Polen der Rückreise ist nicht das preußische Polen der Hinreise – wie viel da 
noch existiert und wie prachtvoll die alten Bauten sind, renoviert oder auch nicht. Auch 
das post 1945-Polen der Rückreise ist architektonisch ansprechender als das neuere 
Polen der Hinreise. Wie ich jetzt die polnischen Städte sehe, so muss Ephraim Kishon vor 
Jahrzehnten die Zürcher Bahnhofstrasse erschienen sein. Prächtige Parks und 
Blumenbeete in den Städten, kein Papierchen auf den grünen Grünstreifen zwischen 
Fahrbahnen und Gehwegen und auch nicht alle 100 Meter eine „wilde Mülldeponie“, wie 
überall im Kaliningrader Gebiet durch Stehen- und Fallenlassen alles Ungebrauchten. Das 
geputzte Polen, die kunstvoll restaurierte gotische Basilika von Frauenburg und wiederum 
die unendlichen Getreidefelder Pommerns. Zurück ist es anders als hin. 

Aber wir schreiben erst einmal den 20. Juli, haben dreizehneinhalb Stunden Reisezeit des 
ersten und zehn Stunden des zweiten Reisetages hinter uns und sind bei Regen am 
steinernen Denkmal mit dem Ortsnamen „Sowjetsk“ in großen steinernen Lettern 
vorbeigefahren, ein Stadtrand irgendwo im Weideland, ein paar hundert Meter später 
noch einmal der Ortsname, diesmal klein auf der schwarzgeränderten weißen Ortstafel, 
am Gleis der Eisenbahnlinie Richtung Kreuzingen bzw. Insterburg (Tschernjachowsk). 
Meine Mutter fragt: „Sind wir denn schon in Tilsit?“ Ob wir in Tilsit sind, wie können wir 
das wissen? Ich habe das alte Tilsit nie gesehen, und meine Mutter war das letzte Mal vor 
61 Jahren hier. Auf alle Fälle sind wir in Sowjetsk, der Grenzstadt im Kaliningrader Gebiet 
zum EU-Staat Litauen, die ebenfalls ein erstaunliches Jubiläum feiert, nämlich „UdSSR 
1945-2005“.  

 

20. Juli 2005 

Das Ortsschild „Sowjetsk“ haben wir nun hinter uns gelassen auf der Königsberger 
Straße4, fahren vorbei am Neubau einer russisch-orthodoxen Kirche und dem Eingang zu 
Jakobsruh, durch die Clausiusstraße mit einem postsowjetischen Bauskelett und vielen 
weniger vom Krieg als vom Zahn der Zeit benagten Jugendstilbauten. Links, eingangs 
Lindenstraße, die renovierte Francksche Villa, heute ein Waisenhaus, und gegenüber die 
teilweise in ein Fabrikgebäude sowjetischen Ursprungs einverleibte Ruine der 
Kreuzkirche, in der meine Mutter konfirmiert wurde. Ein paar Meter weiter beginnt die 
Hohe Straße, die heute Siegesstraße heißt. Noch ein paar Schritte geradeaus käme man 
zum Anger, wo mein Großvater eine Zeitlang wohnte. Wir rumpeln hingegen rechts weg 
über die Vorkriegspflasterung der ehemaligen Fabrikstraße dem Hotel „Tilsiter Hof“ 

                                                 
4 Alle Orte des Kaliningrader Gebiets, auch alle Straßen, wurden russisch derart umbenannt, dass 
keine Beziehung zum ursprünglichen deutschen Namen besteht. Dass ich mich dieser alten 
deutschen Namen bediene, ist durch unser Thema der Spurensuche begründet und impliziert 
keine revisionistische Geschichtsauffassung.  
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entgegen. Gegenüber dem Hotel die Polizeidirektion, eines der ganz wenigen noch 
existierenden Vorkriegsgebäude, das seine Funktion nach dem Krieg beibehielt. Ringsum 
hohe ausladende Pappeln, in denen sich die Krähen abends versammeln – „die Vögel 
Osttpreußens“, wie meine Mutter zum vielhundertfachen Gekreisch in den Baumkronen 
bemerkt. 

Zimmerbezug. Mein Zimmer ist rosa, sauber, kleiner Vorraum, großes Fenster. Die 
Duschinstallation aus feinen verschlungenen Röhren fotografiere ich; vom hauchdünnen 
Duschvorhang bleibt nur eine unvermittelbare haptische Erinnerung. Einzelzimmer haben 
einen Fernseher, Doppelzimmer wie das hübsche grüne Zimmer meiner Mutter mit 
Aussicht auf alte Bäume und das ehemalige Krankenhaus haben (noch) keinen. Irina, die 
wunderbar Deutsch sprechende Wirtin, renoviert und verbessert den Komfort der 
Hotelzimmer so gut die Mittel reichen. Von meinem Zimmerfenster aus schaue ich auf die 
Hofseite eines Sowjet-Plattenbaus. An dieser Stelle stand die Cäcilien-Schule, in die 
meine Mutter ging. Auf dem Hof schlabbert eine hübsche schwarz-weiße Katze in ihrem 
Spiegelbild das Wasser einer Riesenpfütze.  

Den ersten Spaziergang in die Stadt unternehme ich mit Tatjana, unserer zweiten 
Reiseführerin. Meine Mutter meint, sie kenne sich hier aus und zieht alleine los. Eine 
Stunde später begegnen wir ihr in der ehemaligen Wasserstraße. „Ein Geschenk des 
Himmels“, sagt sie, weil ihr die Orientierung fehlt. Sowjetsk hat weit gehend die 
Straßenführung von Tilsit, ganz im Gegensatz zu Kaliningrad/Königsberg. Wir wandern 
nun zu zweit zum Memelufer unterhalb der Königin-Luise-Brücke – seit dem 
Wiederaufbau ohne Bögen die ihrer architektonischen Majestät beraubte Verbindung 
nach Litauen. Am Fluss wird gefischt, keine besonders appetitliche Sache, gibt es doch im 
ganzen Kaliningrader Gebiet keine einzige Kläranlage. Meine Mutter zeigt mir, wo sie als 
Kinder auf der litauischen Seite badeten. Die Eisenbahnbrücke habe ein naher 
Verwandter meines Großvaters gebaut. Mit ihren 500 Metern Länge über Strom und 
Schwemmland war sie die längste Eisenbahnbrücke ihrer Zeit. Diese hier, die wir sehen, 
ist allerdings ein Neubau, weil die deutsche Wehrmacht im Oktober 1944 die Brücken 
zerstörte, um den Vormarsch der russischen Truppen zu verhindern. Die Deutsche 
Kirche, die bei der Königin-Luise-Brücke stand, wurde Jahrzehnte nach dem Krieg 
gesprengt. Jetzt ist das alles ein öder Platz, seit Litauens Eintritt in die EU durch 
Container der russischen Grenzposten noch mehr verschandelt als zuvor bereits durch 
drei zwölfstöckige Hochhäuser, sowjetische Plattenbauten wider die deutsche 
Stadtstruktur. Am Flussufer stehen zwei Löschkräne; in den 1990er-Jahren waren noch 
erheblich mehr im Einsatz. Ein paar Schritte davon entfernt trifft man in Flussnähe auf 
sehr alte Lagerhäuser an der ungeteerten, ungepflasterten ehemaligen Packhofstraße. In 
zahlreichen Pfützen und Pfützchen spiegeln sich Fachwerk-Fassadenfragmente.  

Wir wandern Richtung Hohe Strasse. Am Schenkendorfplatz, Ecke Deutsche Strasse, wo 
bis 1944 die Familie meines Großvaters residierte und die 40 Kaninchen meiner Mutter 
den Hinterhof bevölkerten, ist nichts mehr da. Auch an der Deutschen Strasse nicht, der 
letzten Tilsiter Wohnstätte meiner Mutter. Kurz vor dem 20. April, sagt meine Mutter, 
warfen die Russen Flugblätter über der Stadt ab mit der Ankündigung, man werde den 
Tilsitern zu Führers Geburtstag ein schönes Feuerwerk bescheren. Meine Mutter meinte, 
das sei 1944 gewesen, aber Frau P. von unserem Tisch ist sicher: Das war 1943.  
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Architektonisch gesehen ist die gesamte Tilsiter Zeit meiner Mutter nahezu vollständig 
beseitigt – vom Krieg übrigens weit weniger als in den Jahrzehnten danach während der 
Sowjetherrschaft. An der Hohen Straße, wo meine Mutter mit ihrem Lieblingskaninchen, 
dem großen Belgischen Widder Mucki, spazierte, entdecken wir immerhin das Wohnhaus 
der Justizräte Gerlach, naher Verwandter meines Großvaters. Der ganze 
Gebäudekomplex ist noch vorhanden. Die Hohe Straße ist eine Fußgängerzone, wie 
früher die Einkaufsstraße der Stadt, aber nicht elegant. Von den berühmten Tilsiter Cafés 
ist keines erhalten (aber es gibt ein neues russisches mit dem Angebot von Nescafé und 
zweimal täglich frischen köstlichen Kuchen). Da ist der Plattenbau des Kaufhauses Sadko 
(mit einer sehr appetitlichen Lebensmittelabteilung und einem breiten Wodka-Angebot), 
einen Plattenbau für Offiziersveteranen, einige prachtvolle alte renovierte Hausfassaden, 
die Post (die auch vor dem Krieg die Post war) und am Ende der Hohen Strasse, das der 
Anfang der heutigen Siegesstraße ist, die Leninstatue.  

Hierzu ein kleiner Exkurs: Zwischen Russland bzw. Weißrussland und dem Kaliningrader 
Gebiet gibt es zwei markante Unterschiede: Im Kaliningrader Gebiet hat jede Stadt ihren 
Lenin, außerhalb des Rayons wurde er längstens vom Sockel geholt. Im Kaliningrader 
Gebiet sieht man einen hohen Anteil westlicher Autos, außerhalb davon herrscht immer 
noch die Marke Lada vor.  

Was denkt sich meine Mutter zu alledem, was sie hier sieht? Bereuen tut sie das 
Herkommen nicht, sagt sie, aber sie habe die Erde gesucht und sei auf dem Mond 
gelandet, diese Welt, die sie hier vorfinde, stimme in keinem Punkt mit der Welt aus ihrer 
Erinnerung überein. Den Schenkendorfplatz vorhin, wo Klara Gronwald geb. Mack, die 
Mutter meines Großvaters Erich Gronwald wohnte, hatte sie beispielsweise viel 
großräumiger in Erinnerung. Ich denke für mich: Was mache ich hier bloß mit zwei Tagen 
zur freien Verfügung in dieser hässlichen Stadt? 

Zurück im Hotel, schaue ich in den Hinterhof hinaus. Unter meinem Fenster steht ein 
silbriger Audi. Vier Männer darin spielen Karten und stellen die leeren Bierflaschen außen 
auf dem Hof neben dem Auto ab. Einige Menschen rauchen gegenüber auf ihren 
Balkonen. Überhaupt wird hier sehr viel geraucht. Die Nacht bricht herein. Mein 
Zimmernachbar, Herr K., hört fern. Bis weit nach Mitternacht versucht Herr K. den 
russischen Schiedsrichtern klar zu machen, dass man so einfach nicht pfeift. Aber die 
Herren auf dem Spielfeld sind für den echauffierten Herrn K. nicht auf Empfang. Und ich 
hab’ die Ohropax nicht eingepackt! 

 

21. Juli 2005  

Ich wache hundemüde auf vom Rumpeln der Lastwagen auf dem Kopfsteinpflaster der 
Fabrikstraße, mein Spiegelbild im Neonlicht des Bades ist unerfreulich. Zum Frühstück 
gibt es Grascheln, eine ostpreußische Mehlspeise aus Quarkteig (Glumse) mit Sauerrahm 
(Schmant). Meine Mutter ist fitter als ich. Ich brauche noch ein Weilchen und treffe 
Tatjana rauchend in der Hotel-Lobby an.  

Zuerst gehen wir in das Café an der Hohen Straße, danach ins Heimatmuseum. Dort darf 
ich ein Einwohnerregister nach vielen Ordnungskriterien aus dem Jahre 1936 studieren. 
In jenem Jahr starb mein Urgroßvater Karl Schmerberg. Sein Name steht schon nicht 
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mehr in diesem Buch. Ich suche: die Schmerbergs, Gronwalds, Macks, Gerlachs, Hosses, 
all die Namen, die ich in meinen Kindertagen hörte. Fotografiere die alten Fotos von der 
Eisenbahnbrücke, dem Wohnhaus mit dem barocken Giebel von Mack Erben am 
Schenkendorfplatz mit dem alten Rathaus im Hintergrund, dem Gerlach-Haus an der 
Hohen Straße 13 und dem Justizpalast, wo Generationen der Gerlachs Justizräte waren, 
den Stadtplan, das Schnupftabakgefäß in der Vitrine, eine Tasse mit Aufschrift „Kurt“ (so 
hieß der im Krieg gefallene Sohn meines Großvaters), die Installation aus Gegenständen 
eines Haushalts, russischen und deutschen. Mit so wenig Habe, wie die flüchtenden 
Menschen aus der zerstörten Stadt mitnahmen, kamen neue Menschen von überall aus 
der Sowjetunion, von Stalin per Ukas beordert oder durch unhaltbare Versprechungen 
gelockt. Sowjetsk (und all die anderen Städte und Dörfer) als osteuropäische melting 
pots? Nicht wirklich, denn so einheitlich, wie die russische Sprache im ganzen 
Riesenreich gesprochen wird, so ähnlich war, wie man mir versichert, die sowjetische 
Lebensart.  

Tatjana verabschiedet sich nach dem Museumsbesuch, ich treffe kurze Zeit später meine 
Mutter in der ehemaligen Kasernenstraße an. Sie ist unterwegs nach Stollbeck und 
Splitter auf der Suche nach der Schnupftabakfabrik, die meinem Großvater gehörte. Das 
ist ein sehr weiter Weg, vorbei an unzähligen Kasernen und an Wiesen, wo früher ein 
Haus neben dem anderen stand und jetzt höchstens Überreste von 
Gebäudefundamenten erkennbar sind. Der Splitterer Mühlenteich ist grün überwuchert. 
Wo die Fabrik gestanden hatte, kann meine Mutter nicht erkennen. Jedenfalls existiert 
davon nichts mehr.  

Unter schwarz aufziehenden Wolken treten wir den langen Rückweg an. Kurz darauf 
erwischt uns ein gewaltiger Regenschauer. Aber solche Regen dauern nicht lange. Wir 
wandern zum Anger, wo statt des Tilsiter Elchs ein russisches Kriegsdenkmal mit Panzer 
steht. Der Elch ist im Kaliningrader Zoo, ohne Schaufeln allerdings. Auf dem Boden 
stehend, nicht auf einem Sockel, krochen ihm die Leute für Erinnerungsfotos so lange auf 
den Kopf, bis die Schaufeln runterfielen. Reparaturmaßnahmen haben nichts genützt, der 
Tilsiter Bronzeelch im Kaliningrader Zoo schaut nun wie eine androgyne Elchkuh aus. Der 
Anger ist immer noch ein Park. Früher habe man das ganze große Feld im Winter 
überflutet fürs Eislaufen, sagt meine Mutter, dazu hätten sehr gute Kapellen Musik 
gespielt. Das Haus Angerpromenade Nr. 1, in dem mein Großvater einige Jahre wohnte, 
gibt’s möglicherweise auch nicht mehr. Die Gebäude, die wir sehen, sind meiner Mutter 
völlig fremd.  

Um ein wenig auszuruhen, suchen wir das Café mit den zweimal täglich frischen Kuchen 
auf. Unsere Tischnachbarn vom Tilsiter Hof sind auch da. Nach kurzer Pause gehen wir 
zur Fabrikstraße, wo mir meine Mutter den Jugendstilbau der Freimaurerloge zeigen will, 
in deren Fenster man bei Mondlicht zwei Teufel sah. Am Ende der Fabrikstraße sieht man 
die Backsteinruine der Turnhalle, links davon, bereits an der Rosenstraße ein Stück 
Wiese und ein Sowjetbau. „Über diesen Zaun ist das Ömchen gesprungen, da kam kein 
Junge nach“, sagt meine Mutter über die hölzerne Ruinenumfriedung. Das Ömchen, das 
ist meine Großmutter, die ein ziemlich wildes Kind war; der Zaun, vor dem wir stehen, ist 
aber ganz bestimmt nicht „aus Friedenszeit“. Im Haus an der Rosenstraße, wo jetzt die 
kleine Wiese ist, wurde meine Mutter geboren. Verschiedene Generationen der Familie 
Schmerberg lebten bis 1936, als Karl Schmerberg starb, hier als Mieter des 
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Schrotthändlers S. Der besaß zwei Häuser, das eine zur Rosenstraße, das andere 
parallel dazu an der Schulstraße. Beide Straßen gibt es, natürlich unter anderen Namen, 
mit den ursprünglichen Kopfsteinpflastern immer noch. Ganz in der Nähe stehen die 
unsäglichen drei Hochhäuser und einen kleinen Katzensprung weiter hat man bereits die 
Königin-Luise-Brücke bzw. den ehemaligen Schlossplatz erreicht.  

Hofseitig waren beide Häuser von Blumenbeeten gesäumt, der freie Raum dazwischen 
war Hinterhof. Dann mauerte der alte S. die Fassade des Hauses zur Schulstraße zu, um 
davor seinen Schrott zu lagern, zerteilte die großen Wohnungen des zum Hinterhaus 
erklärten Gebäudes in enge kleine Behausungen und teerte die Blumenbeete zu. Dass er 
die kleinen Goyims beschimpfte und mit dem Stock nach ihnen schlug, zahlten die ihm 
heim, indem sie ihre Schweineschmalzbrote mit seinen Kindern teilten. In S’s Hinterhof 
lebte ein Junge; der spuckte den Anderen ins Essen, wenn er es haben wollte, und er 
brachte ihnen Wörter bei, über deren Gebrauch die Erwachsenen sich wenig erfreut 
zeigten. Es war eine sozial, national, kulturell durchmischte Gesellschaft, die hier 
zusammen lebte, gut situierte und ärmere Menschen, junge und alte Leute, Juden und 
Christen, Litauer und Deutsche. Um die Ecke, zur Fabrikstraße hin, steht noch das 
Wohnhaus, das der amerikanische Besitzer meinem Urgroßvater verkaufen wollte und 
das Karl Schmerberg, nach dem Tod der beiden Söhne im Ersten Weltkrieg, nicht mehr 
interessierte.  

Wir durchqueren das Gelände von der Rosen- zur Schulstraße und gehen Richtung 
Herzog-Albrecht-Schule. Das Schulgebäude ist immer noch in Betrieb. Der Name erinnert 
an den letzten Hochmeister des Deutschen Ordens aus der fränkischen Linie der 
Hohenzollern, der 1525 vom katholischen Kreuzritter zum lutheranischen Herzog mutierte. 
Zum Hotel zurück gehen wir den Schlossmühlenteich entlang. Das Gelände ist teilweise 
ziemlich verwildert, und alle paar Meter erhebt sich eine „wilde“ Mülldeponie. 

 

22. Juli 2005  

Larissa ist unsere Reiseführerin an die Kurische Nehrung (Kurschskaja Kosa). Ihr Wissen 
scheint unbeschränkt. Ohne Unterlass macht sie uns auf in Kürze auftauchende Dörfer, 
Gebäude, Denkmäler, Hinweisschilder aufmerksam, in dieser besonderen 
Zweisprachigkeit mit alten deutschen und aktuellen russischen Namen. Larissa (wie auch 
ihre Kollegen) hat die Landkarte in zwei Sprachen im Kopf und mehr als das, gibt es doch 
nicht für alles ehemalige Deutsche eine russische Entsprechung und umgekehrt. 
Zwischen den geografischen Informationen erzählt sie uns über das Land und das Leben 
seit dem Krieg bis heute.  

Warum die einstige Kornkammer Preußens hier allenfalls noch Weideland ist, erklärt uns 
Larissa: Josef Stalin beabsichtigte, per Dekret und mit unhaltbaren Versprechungen Leute 
aus der ganzen Sowjetunion nach Ostpreußen zu holen. Wenige kamen, die wenigsten 
davon Bauern. Keiner wusste das Land auf und unter dem Meeresspiegel zu 
bewirtschaften. Die Pflugscharen der russischen Siedler rissen die Erde auf einen halben 
Meter Tiefe auf und somit die 40 cm tief verlegten Drainageröhren. Die Röhrenteile, die 
sie auf ihre Felder hoben, warfen sie in Brunnenschächte. Ohne die vor rund 200 Jahren 
von niederländischen Spezialisten in Ostpreußen eingeführten Drainagesysteme 
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versumpfte das Land. Für den Ackerbau ist es heute unbrauchbar. Auch Weidezäune, 
mittels derer die ostpreußischen Bauern für abwechselnde Nutzung der Weideflächen 
sorgten, waren für die russischen Siedler nutzlos. Zäune kannten sie nur in militärischem 
Zusammenhang, deshalb rissen sie alle Weidezäune ab. Seitdem läuft das Vieh frei auf 
riesigen Flächen herum. Gelegentlich begegnen auch wir einer Kuh- oder Schafsherde, 
die wiederkäuend auf einer Überlandstraße liegt. 

Viele Straßen im Kaliningrader Gebiet sind schnurgerade Alleen mit altem Baumbestand. 
Die Tage der Alleen sind allerdings gezählt. Sie seien für die Autofahrer gefährlich, sagt 
Larissa, über Alkohol am Steuer und schlechtes Fahrverhalten sagt sie nichts. Die 
Regierung des Kaliningrader Gebiets hat also beschlossen, dass die Duelle der 
Autofahrer mit der Landschaft in Zukunft in der Wiese statt am Baumstamm enden. Meine 
Mutter schaut angespannt aus dem Frontfenster des Busses in die viele Kilometer langen 
Baumreihen. 1944, auf der Flucht, sah sie eine Allee und an jedem Baum einen 
gehängten jungen Mann. Wofür sie mit dem Leben bezahlten, stand auf Schildern an der 
Brust der Toten. Immer wieder erzählt sie von ihrer Fahrt durch jene Allee auf einem 
Armeelastwagen der deutschen Wehrmacht, den sie für sich, ihre Mutter und ihre 
Großmutter angehalten hatte, und dass die deutschen Soldaten sagten: Wenn sie (d.h. 
eine Wehrmachtspatrouille) uns mit euch auf dem Lastwagen erwischen, dann hängen wir 
auch. Ich sage, dass wir uns auf unserer Reise vermutlich weit östlich jener Allee 
bewegen. Da sagt sie, man habe ihr erzählt, nach dem Krieg seien die Bäume gefällt und 
zu Brennholz verarbeitet worden, sie sei froh, dass es die Allee nicht mehr gibt. 

Über das russisches Schulsystem berichtet Larissa, denn wir kommen wiederholt an 
Stellen vorbei, an denen früher eine Schule stand, oder an Schulgebäuden aus 
preußischer Zeit, die jetzt zerfallen sind oder die andere Zwecke erfüllen. Der Niedergang 
der alten Dorfgemeinschaften setzte vielfach nach dem Krieg ein, als die in Ostpreußen 
verbliebenen Deutschen nach Westen vertrieben oder in russische Zwangslager 
deportiert wurden. Bis 1948 dauerte das an. Russische Siedler bauten sich häufig neue 
Häuser, weshalb viele der alten Bauten zerfielen. Von manchen Gebäuden – Häusern 
oder Kirchen – waren vor einem Jahr noch die Grundmauern vorhanden, sagt Larissa. 

Störche und Graureiher bevölkern die weiten Wiesen, Storchennester gibt es auf fast 
jedem Dach mit bis zu vier oder fünf Störchen drin. Die Jungen sind nun so groß, dass 
nicht mehr die ganze Familie ins Nest passt. Der Storchenmann kommt im Frühling 
Wochen vor seiner Partnerin (Störche sind grundsätzlich monogam) aus dem 
Winterquartier zurück und baut das Nest vom Vorjahr aus, manchmal zu mehreren 
Tonnen schweren Holzzylindern von drei oder vier „Stockwerken“. Viele Storchennester 
im Kaliningrader Gebiet sind mehrstöckig. 

Von Tilsit aus führt die Reise an die Kurische Nehrung zunächst über Kreuzingen nach 
Labiau. In Labiau wohnten 1944 entfernte Verwandte meiner Mutter. „Unser großes Glück 
war, dass unsere gesamte Familie vollkommen ausgebombt war, dass niemand uns in 
Tilsit und Umgebung mehr aufnehmen konnte“, sagt meine Mutter, „weil wir dann die 
Stadt verlassen und zu den Verwandten nach Labiau gehen durften“. Wie es zu diesem 
befremdlichen Glück des kompletten Verlusts von Hab’ und Gut und Heimat kommen 
konnte, daran erinnern sich alle unsere älteren Mitreisenden. Marion Dönnhoff beschreibt, 
wie Generalstabschef Guderian seit der ersten großen russischen Offensive Juli 1944 



Lisanne Christen: Tilsit suchen in Sowjetsk   10 
 

19.12.2005   

darum bat, die 30 Kurland-Divisionen zurücknehmen und mittels Frontbegradigung 
wenigstens die Zivilbevölkerung aus den gefährdeten Gebieten evakuieren zu dürfen, 
solange die Front noch hielt, „aber Hitler hing weiter seinen Illusionen über neue 
Offensiven nach und geißelte als Defaitismus alle Maßnahmen, die der wirklichen Lage 
Rechnung getragen hätten. […] So kam es denn, dass Illusionen […] zum Anlaß wurden, 
jegliche Evakuierung der Zivilbevölkerung zu verbieten – weder Kinder noch Gepäck 
durften weggeschickt werden. Und so kam es, dass jene chaotische Situation 
heraufbeschworen wurde […]: Das Zurückströmen einer geschlagenen Armee, die 
planlose Flucht der Zivilbevölkerung und das Hereinbrechen eines zu äußerster – 
vergeltender – Grausamkeit entschlossenen Feindes.“5 

Über die nördliche Umfahrung von Königsberg fahren wir geradewegs durch den Forst 
Fritzen Richtung Cranz (Zelenogradsk), dem ehemals berühmtesten ostpreußischen 
Ostseebad, das heute allerdings gegenüber Rauschen (Swetlogorsk) an Attraktivität 
verloren hat. Die Kurische Nehrung ist ein Naturschutzgebiet, halb russisch, halb litauisch, 
insgesamt 100 Kilometer lang und an der schmalsten Stelle knapp 400 Meter breit, ein 
Landstreifen aus Wald, Sand und Sumpf mit über 60 Meter hohen Dünen. Trotz 
Verbindung mit der Ostsee im Norden der Nehrung ist das Kurische Haff (Kurschski 
Saliw) ein riesiges Süßwasserreservoir. 

Im Wald bei Pillkoppen (Morskoje), nahe der litauischen Grenze, ist ein Picknick 
angesagt. Wir haben uns verspätet, die Königsberger Gruppe ist schon fast eine Stunde 
da. Es regnet bei unserer Ankunft, aber wir haben Wetterglück und geniessen Köstliches 
der russisch-ostpreußischen Küche, von Marina gekocht und gebacken und mit 
Unterstützung ihres Ehemanns Juri und weiterer Helfer an die große Reisegruppe verteilt: 
Gemüsesuppe mit Schmant, Klopse, Salat aus roter Beete, saure Gurken, Flinsen (süße 
Crêpes, die man mit Rosinen-Quark oder Konfitüre füllt), Blaubeerkuchen beispielsweise 
und natürlich Wodka. Den sollte man bereits bei der Begrüßung nach russischer Manier in 
einem Zug runterkippen. Die Meisten schaffen das mühelos; ich bleibe bei kleinen 
Schlückchen. Dass Essen satt macht, ist angesichts des kulinarischen Angebots hier im 
Wald überaus bedauerlich. Ab und zu kommt ein kurzer Regenguss. Wir werden 
umschwärmt von Mücken, Bernsteinhändlern und einer Aquarell-Verkäuferin. Wo immer 
wir noch Halt machen werden auf der Nehrung, erwarten uns dieselben Händler bereits 
an ihren mobilen Ständen. 

Nächste Station ist die 64 Meter hohe Epha-Düne, die man auf Holzstegen erreicht. Als 
man die Wälder auf der Nehrung für den Schiffbau abholzte, setzten sich gewaltige 
Sandmassen in Bewegung und begruben alte und danach auch neugegründete Dörfer 
unter sich. Franz Epha gelang es 1892, mit Sandgräsern und verschiedenen 
Koniferenarten die Düne zu stabilisieren, bevor sie Pillkoppen begrub. Die Situation ist 
labil geblieben. Eine Gruppe junger Frauen, nass vom Bad im Haff, rennt aller Verbote 
ungeachtet durch den Dünensand. Vom Gipfel der Düne sieht man ostwärts ins Haff und 
westwärts über die Ostsee. Von Fuß der Düne bis zur Ostsee sind es ein paar Meter. Das 
Wasser ist ungefähr 18 Grad warm. Es ist Hochsaison, aber am Strand ist wenig los. 
Kaum jemand schwimmt, ein paar Leute wandern der Wasserlinie entlang, den Blick auf 
der Suche nach Bernstein auf den Boden geheftet. Unsere Tischnachbarn erwerben für 

                                                 
5 ibid., S. 11-12 
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15 Euro einen ganzen Räucheraal. Das üppig mit Omega-3-Fettsäuren ausgestattete 
Tierchen sättigt sie bis in den nächsten Tag hinein. 

Letzte Station auf dem Nehrungsausflug ist die Vogelwarte Rossitten (Rybatschij). Das 
Dorf erlangte Berühmtheit wegen der Vogelstation des Pfarrers und Biologen Johannes 
Thienemann, Ferdinand Schulz’ Weltrekord im Segelfliegen 1924 dank Dünen-Thermik 
und des Spielfilms „Quax, der Bruchpilot“ mit Heinz Rühmann. In der Vogelwarte wandern 
wir durch haushohe Vogelreusen. Eine Reuse ist von Süden, die andere von Norden 
offen. So fliegen in beiden Zugrichtungen die Vögel zu Tausenden ein. Alle Stunden 
werden die Netze geleert, die gefangenen Vögel beringt und vermessen.  

 

23. Juli 2005 

Im Tilsiter Hof bereitet man sich auf eine Hochzeitsgesellschaft vor, weshalb uns Larissa 
das russische Heiraten erklärt. Russische Hochzeiten finden freitags oder samstags statt. 
Das Paar geht zum Standesamt und – immer häufiger – in die Kirche, danach wird der 
Brautstrauß zu einem Denkmal gebracht (Lenin, Panzer, Divisionen bzw. Opfer des 
Großen Vaterländischen Kriegs u.ä.). Die Brautsträuße sind recht normierte 
Blumengebinde. Nach dem Denkmalsbesuch versammelt sich die Hochzeitsgesellschaft 
auf dem Land zum Umtrunk, wobei reichlich Wodka fließt. Am Nachmittag treffen wir 
solche Hochzeitsgesellschaften an Gedenkstätten (Divisionen bzw. Opfer des Großen 
Vaterländischen Krieges) rechts und links der Hauptstraßen an. Die Menschen sind schön 
gekleidet, es sind auch schöne junge Menschen, die da heiraten. Nach ein paar Stunden 
fährt man zum Restaurant zur Hochzeitsfeier. Zwei Tage dauert ein Hochzeitsfest für 
gewöhnlich, es folgen vier Flitterwochen und dann fängt der Alltag an. 

Ja, man heiratet jung, die Frauen sind bestrebt, das Heiratsziel allerspätestens im 25. 
Lebensjahr zu erreichen. Da die Hochzeiter so jung sind, haben sie häufig die Ausbildung 
noch nicht abgeschlossen und kein Geld für eine Wohnung. Sie wohnen also bei den 
Eltern der Braut oder des Bräutigams, die sich dann auch um die Enkel kümmern. 
Natürlich führt dies häufig zu Konflikten, zumal die Wohnverhältnisse für drei 
Generationen beengend sind.  

Der nüchterne Alltag steht denjenigen, auf die sich der Tilsiter Hof einrichtet, erst bevor. 
Die Band installiert sich mittags in der Lobby des Hotels, unser Esssaal ist bereits für das 
Fest ummöbliert. Wir haben eine Rundfahrt in zwei Teilen vor uns und sehen die 
Hochzeitsgesellschaft erst bei unserer zweiten Rückkehr am Abend, als sie laut hupend in 
die Fabrikstraße einfährt, Braut und Bräutigam auf Videos und Fotos digital „verewigt“ 
werden und längere Zeit auf der Straße auf etwas für uns Unerkennbares warten. In den 
Pappeln versammelt sich wie jeden Abend der Krähenchor, und freundlicherweise wärmt 
die Sonne die Hochzeitsgesellschaft ein paar Augenblicke lang.  

Zurück zum Vormittag. Da fahren wir über alle drei Brücken des Schloßmühlenteichs und 
in Stadtbezirke wie das ehemalige Kallkappen, die ich noch nicht gesehen habe und 
weiter nach Ragnit (Neman, so heißt auch die Memel auf Russisch), knapp 10 Kilometer 
von der Stadt entfernt. Man kommt hier hauptsächlich der Ordensburgruine wegen hin. Im 
Vergleich zu Sowjetsk hat diese Stadt hier, die man „die kleine Schwester Tilsits“ nannte, 
Krieg und Nachkriegszeiten architektonisch erstaunlich gut überstanden. Viele alte 
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Häuser sind allerdings ganz oder teilweise verfallen, andere wenigstens teilweise 
renoviert. Manche Neubauten von 1970 oder 1980 schauen nur dem Stil nach neu aus. 
Häufig sind Dachziegel lose, und was Larissa „Schieferdächer“ nennt, schaut eher wie 
gewelltes Eternit aus. Man begegnet aber auch plakativer Postmoderne. Ganz neue 
Häuser stehen am Stadtrand, kleine Einfamilienhäuser mit klarer, funktionaler Gestaltung 
ebenso wie verspielte graue Miniatur-Neuschwansteins mit Türmchen und Zinnen und 
Mauern um das ganze Grundstück herum.  

Die Vormittagsrundfahrt endet an der Memel bei der Königin-Luise-Brücke. Meine Mutter 
erzählt Larissa, wie früher das graue, von Wasseradern durchzogene Russlandeis in 
großen Schollen die Memel hinunterzog. Manchmal sei ein Reh oder ein Hase darauf 
gestanden und sie habe zu ihrem Großvater gesagt, er müsse die Tiere retten. Er sei 
dann jedes Mal mit ihr vom Fluss weggegangen und habe erst viel später gesagt, dass 
man diesen Tieren nicht helfen konnte. Mit einem Blick auf das litauische Memelufer sagt 
meine Mutter, dass die Bauern früher bei Hochwasser die Kühe in den Wohnungen im 
ersten Stock unterbrachten. Hochwasser gibt es zurzeit nicht. Das Wetter ist wechselhaft. 
Für gewöhnlich sei es stabil, sagt Frau P.  

Nachmittags fahren wir nach Stollbeck und Splitter, zur Kirche an der Flotwellstraße, die 
die ehemalige Synagoge einschließt, und zum Waldfriedhof, auf dem mein Urgroßvater 
begraben war. Seit 1992 ist der Friedhof die Gedenkstätte für alle verlorenen Tilsiter 
Friedhöfe, die Initiative ging vom Kieler Ostpreußen-Verband aus. Wir fahren weiter nach 
Heinrichswalde (Slawsk) und besuchen die halb- aber nie fertig renovierte Kirche. Solche 
Halbheiten, sagt Larissa, sind hierzulande normal. Weiter geht es Richtung Groß 
Friedrichsdorf (benannt nach dem Erzherzog Friedrich, heute Gastellowo), durch die 
Elchniederungen, in Schlangenkurven Richtung Kreuzingen (hier gießt es in Strömen) und 
nach Tilsit zurück. Larissa’s Wissen über das alte Ostpreußen und das heutige 
Kaliningrader Gebiet ist unerschöpflich. Spannend, was sie alles erzählt – heute ist, es 
gab, früher war hier…. Unverzichtbar ist, wenn man über Ostpreußen spricht, das 
Imperfekt. Das nächste Mal, das ich mir nach wie vor nicht vorstellen kann, brächte ich 
wegen Larissa ein Tonband mit.  

Zu Abend essen wir heute im relativ teuren Restaurant Ellis, weil im Tilsiter Hof ja 
Hochzeit ist. Das Essen finde ich lange nicht so gut wie im Tilsiter Hof, nur ein wenig 
hübscher präsentiert. Um halb acht sind wir bei Jakov Rosenblüm eingeladen, einem 
Radiomann litauischer Herkunft, der schon lange in Sowjetsk lebt und in Videofilmen das 
historische Tilsit mit der heutigen Stadt verknüpft. Als wir gegen halb elf ins Hotel 
zurückkommen, ist das Hochzeitsfest schon zu Ende. Es wird also, abgesehen von den 
Wände durchdringenden Fußball-Kommentaren meines Nachbarn K. eine ruhige Nacht. 

 

24. Juli 2005 

Unser letzter Tag in Tilsit. Ich nutze den Morgen für eine kurze Wanderung über die 
Pfennigbrücke des Schloßmühlenteichs durch die Sommerstrasse zum ehemaligen 
Stadtteil Kallkappen zum Jugendstilhaus, das mir am Vortag auf der Stadtrundfahrt auffiel. 
Es ist über und über mit Steinmetzarbeiten geschmückt und von Blumenbeeten umgeben. 
Früher wohnten hier Lehrer und Finanzbeamte drin.  
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Später wandere ich mit meiner Mutter durch die Fabrikstraße zur Kreuzkirche die 
Clausiusstraße hinauf, nach rechts hinein in Jakobsruh mit einem kleinen Abstecher zu 
einem winzigen Lebensmittelmarkt außerhalb des Parks. Jakobsruh ist recht verwildert. 
Wir durchqueren den Park auf der Hauptachse und kommen zur Lindenstraße, die wir 
langsam, und jede auf ihre Art staunend, entlanggehen. Wie vielleicht keine andere 
Straße zeugt diese hier vom ehemals prunkvollen, eleganten Tilsiter Leben. Ein Vexierbild 
von vollendeter und aufgehaltene Zerstörung des alten Architekturschatzes ist diese 
Straße und bemerkenswert auch darin, dass hier die Vorkriegsparzellierung noch existiert.  

Wir wandern weiter zum Lenin mit den Hochzeitssträußen von den beiden Vortagen. 
Meine Mutter macht eine Zigarettenpause und kommt mit Frida, einer 81jährigen 
Wolgadeutschen, ins Gespräch. Das heißt: meine Mutter erzählt von sich und wie das 
früher hier in Tilsit war und zeigt Frida ein Foto von sich als Vierzehnjähriger und ihrem 
Lieblingsziegenbock im Kahn auf dem Splitterer Mühlenteich. Frida kam erst nach dem 
Krieg in das Kaliningrader Gebiet. Sie lädt uns ein zu einem Besuch in ihrem Haus, wenn 
wir das nächste Mal nach Sowjetsk kommen. Meine Mutter sagt: Ja, wir kommen 
bestimmt. Ich denke: Nein, ich nicht.  

Dann suchen wir, zum wiederholten Mal, beim Anger vergebens das Haus, in dem mein 
Großvater ein paar Jahre wohnte und kommen über die Deutsche Straße zum Markt, der 
samstags und sonntags abgehalten wird und den es früher hier nicht gab. Melonen auf 
einer altertümlichen Waage darf ich nicht fotografieren, der Melonenhändler wird 
fuchsteufelswild. Einen Raptus angesichts des Fotoapparats hat auch der Anbieter von 
sehr schön anzusehendem süßen Kleingebäck. Grundsätzlich ist aber Fotografieren auf 
dem Markt unproblematisch. Die Frauen, die prachtvolle Welpen zu verkaufen haben, 
halten beispielsweise die kleinen Rassehündchen gerne fürs Foto hin.  

Am Anfang unseres Spaziergangs fragte ich meine Mutter, wie sie nun, nach einigen 
Tagen, das alles hier so empfinde. Sie schäme sich dafür, antwortet sie, dass alles so 
heruntergekommen ist, wo sie doch den Leuten erzählt habe, wie elegant Tilsit sei. Nach 
einigem Nachfragen wegen des Schamgefühls sagt sie, man habe sie ja gewarnt hierher 
zu kommen. Abgesehen davon geht es meiner Mutter in der Stadt fast auf Meereshöhe 
physisch außerordentlich gut. Sie legt die vielen Kilometer unserer Stadtwanderungen 
ohne Pause zurück. Nach der Reise hat dann das Beschämtsein das Erleben von 
körperlichem Wohlbefinden völlig überholt. An Tilsit mag sie nicht mehr denken. „Wie man 
da die Menschen hausen lässt, in dieser Stadt, die so schön war“, entrüstet sich meine 
Mutter, und ich sage, ohne ihre Empörung dadurch zu mildern: „Das ist überall so auf dem 
Gebiet der ehemaligen Sowjetunion, das ist nur für uns nicht schön“. 

Nachmittags gehen wir ins Museum. Wir dürfen Fotokopien des Tilsiter Erbkatasters 
einsehen. Die verzeichneten Erbgänge reichen in die Zeit zurück, als Tilsit Stadtrecht 
erhielt – das war 1552. Der hilfsbereite Museumsdirektor spricht nur Russisch, aber 
irgendwie lässt es sich verständigen. Wir schauen eine Menge Erbgänge aus der 
verzweigten Familie meines Großvaters durch. Danach vergleichen wir die 
Einwohnerregister von 1938 und 1936 und schauen uns die alten Fotos und 
Ausstellungsstücke an. Draußen geht ein gewaltiger Regen nieder, aber das Café mit den 
feinen Kuchen erreichen wir kurz darauf bei Sonnenschein. Anschließend möchte meine 
Mutter im Kaufhaus Sadko, schräg gegenüber, Zigaretten kaufen. Aber an diesem 
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Sonntag Nachmittag schlägt einem ein gewaltiger Knoblauchgeruch entgegen, der ganze 
Verkaufsraum ist voller Menschen und voller Knoblaucharoma, sodass wir umgehend 
kehrt machen und in ein anderes, ebenfalls sehr ansprechendes Lebensmittelgeschäft an 
der Hohen Straße gehen.  

Bis wir die kurze Strecke zum Hotel zurückgelegt haben, hat es noch weitere zwei Male 
geregnet. Jedes Mal füllen sich die großen Pfützen, um die die Autofahrer netterweise 
Bögen fahren. Wenn unser Bus über Land durch solche Pfützen fährt, dann hört sich das 
jeweils wie an Felsen brandende Meereswellen an.  

Die Zeit vor dem Abendessen nutze ich für Pfützenfotos. Manche Tilsiter Regenpfützen 
sind fast kleine Teiche, in denen sich die Häuser spiegeln. Die Fassaden der 
Vorkriegsgebäude sind so unbeschreiblich, dass mir der Kunstgriff der fotografierten 
Spiegelung angemessen erschien. Zuhause in der Schweiz merke ich, dass die 
Spiegelbilder ganz anders als meine erinnerten Stadtbilder sind; meine erinnerten 
Stadtbilder sind weniger retouchiert. Korrekterweise ist anzumerken: Wenn im 
Kaliningrader Gebiet alte Gebäude restauriert werden, dann ist das Ergebnis perfekt. In 
Tilsit/Sowjetsk betrifft dies nur wenige Liegenschaften. Eine steigende Zahl von 
Bewohnerinnen und Bewohnern setzt sich für die Bewahrung und Erneuerung der 
deutschen Hinterlassenschaften ein, aber vorerst fließen die Spenden aus dem Westen 
vornehmlich nach Königsberg. 

 

25. Juli 2005 

Montag, erste Etappe der Rückfahrt von Tilsit zunächst nach Gumbinnen (Gussew), 
Insterburg und Königsberg. In jeder Stadt steigen Mitreisende zu. Ein langer Tag liegt vor 
uns, was die Wegstrecke betrifft wie auch die Unwägbarkeiten am russisch-polnischen 
Grenzübergang. Aber wie bei der Hinfahrt geht das auf russischer Seite sensationell 
kurze 65 Minuten. Die polnische Abfertigung merken wir fast nicht. Ich schaue gerade 
zum Fenster raus, als eine Frauenstimme fragt „Zigaretten, Wodka?“ Wie Duty-Free-
Verkauf im Flugzeug, denke ich und sehe erst dann, dass die Frage von der polnischen 
Zöllnerin stammt. Da ruft der stets schlagfertige Herr W. von der Hinterbank schon durch 
den Bus: „Welche Marken haben Sie denn?“ 


